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    LAZOS DEL DESTINO
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    La luz se filtraba con timidez por entre las ramas, y el paso tranquilo de los caballos apenas hacía crujir el manto de hojas cobrizas que cubría el suelo del bosque. Tres jinetes, ataviados con ropas oscuras y embozados bajo sus capas, trotaban en fila: el primero, más corpulento (aun sin serlo demasiado) que los otros dos, portaba un arco y un carcaj a la espalda; el más menudo cabalgaba entre sus compañeros, con la cabeza gacha; el último, el que parecía más alto, barría los alrededores con la vista, y se revolvía inquieto sobre el animal. Montaban sin silla ni estribos, pero con las riendas bien sujetas.


    A poca distancia, sobre una loma cercana, y bien ocultos por la maleza que tapizaba la tierra, el general Ulter y una docena de guerreros a caballo vigilaban la marcha de los jinetes que avanzaban, sin prisa ni cautela, por uno de los senderos periféricos que cruzaban las tierras de Kaard como una fea cicatriz. Era uno de aquellos caminos que los campesinos trataban de evitar a toda costa por la proliferación de forajidos; los hombres del clan batían con denuedo la zona para limpiarla, pero los bandidos aparecían siempre como una enfermedad mal curada.


     El viento arreció y los viajeros se arrebujaron más en sus capas. El general olisqueó el aire como un perro y notó en los huesos el avance implacable del invierno.


    —¿Qué hacemos? —preguntó uno de los hombres que tenía a sus espaldas.


    Ulter vaciló; una violenta ráfaga enmarañó sus rubios cabellos, y él entornó sus ojos claros. El paso de tres forasteros no le inquietaba lo más mínimo, y por su forma de avanzar parecían más perdidos que otra cosa.


    —Vamos a seguirles con disimulo —dijo por fin—. Si siguen en esa dirección pronto abandonarán nuestras tierras y lo que les pase dejará de ser asunto nuestro.


    El sendero se quebró en un claro del bosque. Un rayo de luz que se coló por entre las copas de los árboles iluminó el perfil afilado de Keinn, que abría la marcha, haciendo brillar sus ojos dorados. El viento agitó su capa y un mechón de pelo oscuro se pegó a su rostro como el lametazo de un perro. Los caballos piafaron, inquietos, y comenzaron a pisotear la dura tierra, advirtiendo un peligro que no sabían ubicar.


    Kaone, el tercer jinete, se acercó hasta Keinn, aprovechando el parón para estirar los músculos, y le dio un buen manotazo en el hombro.


    —Confiésalo de una vez, Keinn. Nos hemos perdido y no tienes ni idea de dónde estamos.


    Keinn se frotó el cuello y soltó una risotada.


    —No lo entiendo. El camino a Allacian parece haber cambiado de sitio desde la última vez.


    El otro jinete observó a los dos alternativamente, y refunfuñó bajo la máscara que le cubría el rostro.


    —Ha sido su culpa, Naora —gruñó Kaone—. Bueno, y mía en cierto modo, por hacerle caso. Pero que quede claro, él insistió en que conocía la ruta.


    Naora elevó la vista hacia lo alto, pero el cielo apenas sí se distinguía bajo los frondosos abedules que poblaban el bosque. El ocaso estaba próximo; la tarde moribunda iba tiñendo las nubes de un hermoso tono púrpura.


    —¿No tenemos ningún mapa?


    Keinn y Kaone se encogieron de hombros. 


       —No  —contestaron al unísono.


       —Entonces, ¿qué hacemos? ¿Continuamos o damos media vuelta?


    Keinn resopló, indeciso, antes de mirar sobre su hombro.


    —Creo que nos están siguiendo —susurró, sin variar la expresión del rostro.


    Naora se estremeció. Hacía rato que había percibido un aura maligna detrás de ella, aunque había intentado convencerse a mí misma de que se trataba de su propia imaginación.


    —Yo también lo he sentido —dijo por fin.


    Pronto los ahogaría la oscuridad. Aquello podía ser una ventaja o todo lo contrario, dependiendo de quiénes fueran sus perseguidores. El aire trajo consigo un olor agrio, penetrante, que les hizo arrugar la nariz. Kaone se acercó a Naora, y el calor que desprendía su cuerpo pareció reconfortarla un poco.


    —Yo digo que nos vayamos.


    —Y yo digo que nos entreguéis vuestro oro, y recéis para que os dejemos con vida —respondió una voz áspera que surgió desde la nada.


       Los tres se giraron hacia el lugar del que provenía la voz, desenvainando las espadas. Varios hombres grandes como montañas surgieron de la espesura armados con cuchillos largos.


       —Seguid vuestro camino y dejadnos tranquilos —dijo Kaone con la voz más gélida que encontró.


    Los hombres de Ulter se agitaron al ver a los bandidos, pero el general permaneció impasible. Se limitó a reclinarse sobre el cuello del caballo para observar mejor la escena. Era un grupo de rufianes, media docena o tal vez alguno más; era difícil de apreciar desde la distancia.


       —Y ahora, general, ¿intervenimos? —volvió a preguntar el mismo guerrero de antes.


    Ulter lo miró por entre las pestañas. Era un soldado joven, quizás ansioso por demostrar lo valiente que era.


    Resopló. Aquellos cachorros siempre resultaban un fastidio.


    Los bandidos se miraron unos a otros, desconcertados ante la inesperada muestra de valor. Después de unos instantes de absoluta quietud, sin embargo, el que parecía el jefe aulló como una mala bestia y los suyos se lanzaron a por los jinetes, como carroñeros que acaban de encontrar un cadáver bien gordo ante ellos.


    Keinn y Kaone se adelantaron para proteger a Naora.  Desde el caballo, y luchando con espadas, contaban con una tibia ventaja.


    Siempre que no les hicieran desmontar.


    Ulter gruñó; la noche engullía el paisaje a velocidad de vértigo y sabía que iba a perderse la batalla. Hubiera jurado que los jinetes mantenían una precaria formación de defensa, lo que no es fácil cuando uno se enfrenta a un hatajo de malparidos sin honor. El jinete menudo había retrocedido por detrás de sus compañeros, pero no parecía asustado; al contrario, sostenía un mandoble sobre su cabeza que debía pesar tanto como él sin doblar los brazos. Ulter vislumbró el resplandor azulado de la hoja y se preguntó cómo podía un tipo tan canijo sujetar un arma tan descomunal. Si alcanzaba a alguien de refilón, sería raro que no lo decapitara.


    —Nunca había visto ese estilo de lucha —comentó, intrigado, uno de sus hombres.


    —Tampoco yo —convino el general.


    Se defendían bien para hallarse en una inferioridad numérica tan clara, y atacaban todavía mejor: un par de bandidos se agarraban las tripas con las manos dando alaridos. Era de suponer que les habían hecho un buen agujero.


    —Vaya, han tirado a uno… Y el otro está a punto de irse al suelo.


    Dos de los bandidos rodearon a Keinn y empezaron a propinarle patadas.


    —Muy propio de esa gentuza. No saben lo que es el honor.


    —No —dijo Ulter—. Aunque probablemente saben lo que es el hambre y la desesperación.


    Naora distinguió de refilón unas siluetas recortadas contra los rayos postreros del sol. Hombres que parecían montañas, a caballo o tal vez acompañados de lobos, o perros grandes. Inmóviles. Acaso observaban, o simplemente ocurría que estaban descansando en la zona y no les habían oído.


    No había tiempo, en cualquier caso, para preocuparse por ellos.


    Una sombra atacó a Kaone por la espalda cuando trataba de llegar hasta ella. La empuñadura de la espada se deslizó torpemente de entre sus dedos, y alguien le asestó una patada en la mandíbula que le dejó atontado.  Extendió la mano en dirección a Naora moviendo los dedos, y de pronto, todo fue oscuridad  para él.


       Keinn retrocedía evitando las cuchilladas de otros dos hombres, y Naora sintió unos dedazos que le apretaron el cuello; manoteó con desesperación intentando quitárselo de encima. En el forcejeo, la máscara salió despedida y la capa resbaló de sus hombros. Una espesa melena de color rosáceo quedó suspendida en el aire durante algunos segundos.


       —¡Es una mujer! —gritó alguien con asombro. 


       Se escucharon varias carcajadas feroces.  De pronto, Keinn y Kaone habían perdido todo interés, y varias siluetas se aproximaron a la joven, que imaginó sus dientes renegridos y la lascivia brillando en sus ojos de cerdo. A pocas zancadas de distancia, Kaone luchaba por incorporarse, sacudiendo la cabeza. 


       “Ayúdame, Kaone”, pensó Naora.  “Necesito ayuda”.


       Haciendo un terrible esfuerzo, mordiéndose la cara interior de la mejilla para que el dolor le impidiera sucumbir, Kaone extendió la mano en dirección a ella, meneando los dedos al tiempo que susurraba unas palabras. Entonces, la tierra osciló como si alguien estirara un trozo de tela, levantando remolinos de hojas secas. Los hombres agitaron los brazos en el aire, intentando mantener el equilibrio. Naora trató de huir.


       —¡Estate quieta, zorra!  —ladró alguien a su espalda.


       —¡Es una mujer!


       —¡Vamos! —ordenó en ese momento Ulter.


       Los soldados se pusieron en marcha como si fueran un solo hombre, y el ruido de los cascos rebotó en la tierra como el tañido de un tambor. El general apretó el paso, haciendo un gesto al guerrero que cabalgaba junto a él para que preparase el arco. La cuerda emitió un quejido al tensarse, y el soldado se detuvo para buscar un disparo cómodo.


       Naora gruñó cuando una bota enorme se alzó a pocos centímetros de su rostro. Casi esperaba oír el sonido de sus propios huesos al quebrarse. Pero apenas dos segundos después, todo lo que oyó fue un zumbido seco. Una flecha atravesó el aire, clavándose en un tronco cercano, y se quedó vibrando. El tiempo pareció detenerse para todos. Una potente voz se alzó desde las profundidades del bosque, mientras los contornos desdibujados de varios hombres a caballo asomaban entre los abedules.


       —Entregad las armas. Soy el general Ulter. Estas son tierras de Vadyn de Kaard. Entregad las armas —repitió, en tono glacial— y, por esta vez, permitiré que conservéis la vida.   


       Los bandidos inclinaron la cabeza en actitud sumisa antes de arrojar las armas al suelo. Solo su jefe, fanfarrón y desafiante, jugueteó unos instantes con el cuchillo sosteniéndole la mirada al general, sopesando si debía o no rendirse. El soldado volvió a apuntar con su arco; la cuerda produjo un sonido ronco. El general avanzó un paso. 


       —Está bien, está bien…  Me rindo —dijo el bandido, lanzando el cuchillo con fuerza a los pies del general. 


    La hoja se clavó en la tierra, arrancando al general una sonrisa desdeñosa.


       —Marchaos de aquí. Si vuelvo a encontrarme con vosotros, os cortaré el cuello uno a uno.


       —Cómo no, señor…  Ya nos vamos. Dadle recuerdos a vuestro primo, el jefe Vadyn, ¿de acuerdo? Hemos oído que no se encuentra muy bien últimamente.


       Ulter apretó los dientes mientras observaba cómo se alejaban. Keinn llegó hasta la mujer y le tendió una mano gentil para ayudarla a ponerse en pie. Kaone se incorporó poco a poco, meneando la cabeza para sacudirse el dolor que le penetraba la sien.


    —¿Habláis mi lengua? ¿Estáis bien?  —preguntó el general, clavando la vista en mí.


         —Hablamos vuestra lengua, señor. Estamos algo magullados pero bien. Gracias, general —contestó Keinn, al tiempo que comprobaba que los huesos de su cara seguían intactos.


       Naora se apresuró a embozarse bajo la capa y la máscara, ocultando el rostro. Recordaba las órdenes tajantes de Atori acerca de mostrarme ante los bárbaros, pero aunque no lo hubiera hecho, la mera visión del general Ulter, alto como un titán y de fiero aspecto, hubiera bastado. Era un hombre apuesto a su manera, de cabellos dorados, mandíbula cuadrada, piel de bronce y expresión dura. Todo en él, de hecho, parecía duro: nunca había visto semejante cantidad de músculo en una sola persona. Sus soldados, en cualquier caso, no eran mucho más finos. Todos vestían cómodas ropas de piel, botas y largas capas de piel de zorro sujetas con fíbulas metálicas; el general, además, llevaba brazales de cuero y un extraño casco puntiagudo con emblemas grabados.


       —¿Qué hacéis por estas tierras?


       Keinn y Kaone cruzaron una mirada antes de contestar.


       —Nos hemos perdido. 


       —¿Ah, sí?  —Ulter enarcó una ceja—.  Y ¿adónde pretendíais ir, entonces?


       —Al reino de Allacian.


       Ulter estudió sus rostros, incrédulo. Un cuervo graznó en la lejanía, rompiendo el incómodo silencio.


       —Está cayendo la noche  —dijo por fin—. Os ruego que aceptéis nuestra hospitalidad hasta mañana.  Estas sendas son peligrosas, y en la oscuridad es más difícil orientarse.


       —Sois muy  amable, general. Aceptaremos vuestro ofrecimiento. Mi nombre es Keinn, y mi compañero se llama Kaone.


       Hicieron una profunda reverencia. El general frunció el ceño.


       —Y ella, ¿cómo se llama?


       Kaone esbozó media sonrisa, y contestó con frialdad,


       —Su nombre no es de vuestra incumbencia, general.


       Ulter se encogió de hombros, e hizo una señal con la mano para indicar el camino.


       —Es por aquí.


    

  


   II

   


     


     Los bárbaros del norte ocupaban una zona muy amplia del continente, casi tan grande como el reino de Allacian, pero no tenían nada parecido a un rey que controlara el territorio. Los clanes se organizaban en torno a los jefes más poderosos del momento, y por aquel entonces, pocos gozaban del poder y el respeto que concitaba Vadyn de Kaard. La fortaleza que albergaba su castillo se recortaba sobre los acantilados, y desde allí ejercía su mando el implacable jefe Vadyn. 


     Labrado en roca negra, con torres retorcidas que se alzaban como garras contra el cielo, el castillo en sí resultaba amenazador. Los forasteros contemplaron las murallas, sólidas y bien plantadas, de una zancada de grosor, obscenamente altas. La edificación decía mucho del carácter de los bárbaros: duros, altivos y siempre peleando entre sí. Naora arrugó la nariz: no tenían nada que ver con su propio pueblo, que levantaba hermosos palacetes de mármol blanco rodeados de estanques y jardines por el puro placer de vivir rodeados de belleza. 


     El portón del castillo se cerró con un quejido. La mujer alzó la vista para comprobar que toda la arquitectura interior era de color negro. Las losetas del suelo, los sillares de los muros y los techos abovedados. Algunos tapices y gruesas alfombras de colores oscuros trataban de imprimir cierta calidez, sin mucho resultado. El general Ulter hizo un gesto a un siervo de rostro avinagrado que se acercó mirando al suelo.


     —Tenemos huéspedes para esta noche. Alójalos en las habitaciones del Lobo Aullador.


     Después, volviéndose hacia los otros, añadió en tono burlón:


     —Me temo que no podremos ofrecer una cena a la altura de nuestros invitados, pero los ánimos andan un tanto apagados últimamente. Ordenaré que os sirvan en vuestros aposentos.


     Naora paseó la vista con discreción a su alrededor. No se oía ni un murmullo; los criados iban y venían en apariencia atareados, sin hacer ruido. No se escuchaban retazos de conversaciones, ni se veía sonreír a nadie. Una incómoda atmósfera de temor y desesperanza cubría la vida del castillo con una fina pátina que lo impregnaba todo, y a todos. Notó el primero de una serie de escalofríos que le hicieron estremecer. ¿Qué terrible desgracia afligía al clan?


     —Seguidme, por favor.    


     El siervo subió la escalinata y les condujo por los lóbregos corredores del ala occidental, sin decir una palabra.


     —La verdad es que se respira un ambiente de lo más acogedor —gruñó Kaone.


     —Aquí pasa algo raro  —replicó Keinn, meneando la cabeza—.  Una cosa es que sean bárbaros, y otra que parezcan cadáveres vivientes.


     Naora dejó escapar una risilla a su pesar. El criado se volvió hacia ella y la joven se mordió el labio para evitar reírse de nuevo. No quería sonar irreverente.


     —No parecen cadáveres —dijo en un susurro—. Pero tienes razón, pasa algo raro. Huele a enfermedad, a muerte.


     Keinn sintió un escalofrío.


     —No serán caníbales, ¿verdad?


     —Lo dudo. Si lo fueran, nos habrían recibido con los brazos abiertos, ¿no crees?


     Keinn resopló. El siervo se detuvo frente a una enorme puerta labrada y dijo en tono apenas audible,


     —Aquí se alojarán los señores.


     Hicieron una reverencia, dándole las gracias. Estaban a punto de entrar, cuando se oyeron los pasos precipitados del general rebotando contra las frías paredes de piedra.


          —Disculpad, señora. Vos podéis utilizar esta otra cámara de aquí —Ulter indicó una puerta más discreta, algo alejada. 


     —No hay problema, puede compartir la habitación con nosotros —dijo Kaone.


     El general vaciló.


     —Las habitaciones están comunicadas por un pasillo interior.  Preferiría que aceptarais nuestras normas.


     —Está bien, dormiré ahí, entonces —dijo Naora, haciendo un gesto con la mano a sus compañeros.


   No percibía ningún aura amenazante próxima, y además acababa de recordar otra de las órdenes de Atori: pasar desapercibidos para no despertar sospechas.


     —¿Estás segura?  —preguntó Kaone, frunciendo el ceño.


     Ella sintió y se dirigió con curiosidad a la habitación que señalaba el general.


  No es que fuera muy femenina.


          Se trataba de una pieza doble, compuesta por una antecámara poco amueblada (apenas un arcón de madera labrada, una mesita de hueso y un par de butacones de cuero) y una acogedora alcoba, con una gran cama con dosel dominando la estancia. Le extrañó el detalle del dosel en una comunidad de bárbaros. Tal vez lo habían importado de alguna embajada.


         El general esperó en la puerta a recibir su aprobación.


         —Gracias por su amabilidad —susurró Naora.


        Él se limitó a inclinar la barbilla en señal de despedida, y se dio la vuelta con aire marcial para desaparecer engullido por las sombras que poblaban el corredor. La joven dudó unos segundos, por si Keinn o Kaone aparecían de repente, cosa que no hicieron, y decidió salir tras él.


     —General…  —llamó, con la voz apagada.


     Ulter se detuvo, extrañado, y se volvió sobre su hombro para interrogarla con la mirada.


     —General, ¿puedo hablar con vos un momento?


  El salón al que la condujo el general (con bastante reticencia por su parte) era tan lóbrego y silencioso como el resto del castillo. Quizá él se dio cuenta de lo incómodo que resultaba, pues se acercó a la chimenea para avivar el fuego; la cálida luz anaranjada de las llamas inundó de pronto la estancia y ella se sintió  algo más viva. Ulter ordenó a un siervo que le trajera vino caliente y algo de comer. Esperó a que le sirvieran, y entonces deslizó su mirada sobre la joven, con expresión cansada y a la vez inquisitiva.


    Naora dejó escapar un prolongado suspiro y tras unos segundos, se deshizo de la capa, la dobló por la mitad, y permitió que el general estudiara su rostro. El misterio puede ser útil en ocasiones, pero le parecía descortés mantenerse oculta ante el hombre que les había salvado la vida y brindado su hospitalidad.


     El general tragó saliva al verla; tal vez esperaba encontrarse con un rostro desfigurado dado el interés que sus amigos tenían en ocultarla. Reparó en sus ojos, oblicuos y de un intenso color azul; en la afilada nariz adornada con un aro de plata y en sus labios violetas; en la melena rosada, recogida en finas trenzas a la manera de los Jinetes Esteparios. Lo más probable era que Ulter nunca se hubiera topado con un Jinete Estepario, y su peinado le resultó de lo más exótico.


  Permanecieron un buen rato sin decirse nada con palabras, aunque sí hablaban sus ojos. Naora pudo ver que sentía una enorme curiosidad por ella, y seguramente él intuyó en su expresión el respeto, si no temor, que le producía su musculado cuerpo.


     —Si se me permite decirlo, me parece poco el interés que mostráis en nosotros —dijo la muchacha por fin, por romper el silencio.


     —Solo permaneceréis esta noche en el castillo —respondió, encogiéndose de hombros—. Y no parecéis especialmente amenazadores, visto lo visto.


     Incrédula, levantó una ceja.


     —¿Visto lo visto? ¿Esperabais acaso que hubiéramos masacrado a nuestros oponentes?


     —Me hubiera resultado toda una sorpresa, ya que lo preguntáis —esbozó media sonrisa, como si acabara de escuchar un chiste divertido—. Considero muy insensato cruzar las tierras del norte sin escolta.


     —Kaone y Keinn son mi escolta.


     —Una escolta bien reducida…


     —De momento, ha sido suficiente.


     El general hizo un gesto de aburrimiento y estiró los brazos para desentumecerse.


     —Como queráis. No es mi costumbre enredarme en batallas dialécticas. ¿Tenéis algo en concreto que pedirme, señora?


     —Me llamo Naora —dijo ella, simulando una mínima reverencia—.  Solo quería preguntaros el motivo de que el castillo esté sumido en la angustia.


     Ulter se puso de pie; la tensión en los hombros y la postura desafiante revelaban a todas luces su nerviosismo. El general tenía miedo de algo.


     —No es nuestra intención causar ninguna molestia —explicó la joven con cautela—. Aunque quizá esté en mi mano devolveros el favor que nos habéis hecho antes. Digamos que tengo… un don especial para la medicina. Y me doy cuenta de que hay alguien terriblemente enfermo en el castillo.


     Ulter abrió la boca para contestar, pero pareció pensárselo mejor y cruzó los fornidos brazos delante del pecho. Luego suspiró; su cuerpo se dio por vencido relajándose de golpe y asintió con aire distraído antes de contestar.


     —¿Es eso cierto? Me gustaría tanto creeros... Con desesperación. —El pesar teñía las palabras de Ulter, y Naora se estremeció al contemplar a un hombre tan poderoso y a la vez tan vulnerable—. El jefe Vadyn está muriéndose.


     —¿Qué le ocurre?


          Ni su voz ni su rostro transmitían emoción alguna. En el lugar del que provenía, a nadie le gustaba mostrar en público sus sentimientos: era algo que ofendía a los demás y les colocaba en una posición de intolerable fragilidad.


     —Hace una semana tuvimos un enfrentamiento con unos bandidos. Le hirieron en un costado y la herida se infectó.


     —¿Tiene fiebre?


  El general se pasó una mano por el pelo y se acercó a la chimenea para remover las ascuas, que morían con pereza. Fijó sus ojos en las brasas y desenfocó la vista. Tardó tanto en responder que Naora creyó que no la había oído.


     —¿Queréis verlo?  —dijo él al cabo de unos segundos.


     —Tal vez pueda ser de ayuda.


     El general pareció sopesar su ofrecimiento unos segundos más, aunque, tal y como había reconocido momentos antes, nadie albergaba ya esperanzas respecto a la recuperación del jefe. Lo peor que podía ocurrir era que la intervención de la forastera acelerara su muerte. Resopló, encogiéndose de hombros, e hizo un movimiento con la cabeza indicando la puerta.


         —Por suerte o por desgracia, no perdemos nada al probar… —dijo con resignación.


     Las habitaciones del jefe Vadyn estaban en la parte más alejada del castillo.  Ya en piso inferior pudo percibir Naora el pútrido olor de la enfermedad que se adhería a las paredes, al suelo, al mismo aire que respiraban. Nadie, sin embargo, parecía darse cuenta excepto ella. Tuvo que resistir el impulso de taparse la nariz para no ofender al general.


     —Es aquí…


     La pesada puerta de madera tallada se quejó al abrirse, dejando escapar un agudo chirrido, y una vieja criada que guardaba al jefe se levantó con presteza al ver entrar a Ulter. El general le hizo un gesto para que se marchara, y la mujer se apresuró a salir, no sin antes lanzar a la forastera una mirada enfurruñada. Por precaución, había vuelto a ocultar su rostro bajo la máscara.


  A pesar del fuego que lamía el interior desde la chimenea, la habitación estaba helada. La respiración de ambos formaba pequeñas nubes de vaho, y el general se entretuvo mirando las volutas mientras Naora examinaba al doliente jefe Vadyn.


     El jefe yacía desnudo en su cama, apenas cubierto por una manta de piel, con la frente perlada de sudor, y jadeando, más que respirando, con evidente dificultad. Dormía, o, al menos, permanecía con los ojos cerrados; un gesto de profundo dolor le desfiguraba el rostro. Naora no pudo evitar deslizar la vista a lo largo del hombre que agonizaba ante ella, impresionada. Incluso en su lastimera situación, el jefe Vadyn era un hombre imponente. Más aún, incluso, que el general Ulter. Una maraña de cabellos negros se enredaba sobre su frente, desparramándose a ambos lados del duro rostro. Bajo la descuidada barba de varios días, se adivinaba una profunda cicatriz que recorría su mandíbula cuadrada y ascendía hasta la altura del pómulo derecho; otras cicatrices, más pequeñas, salpicaban sus facciones de dios antiguo. La nariz, quebrada por algún golpe, se desviaba hacia el lado izquierdo. Los potentes brazos reposaban de forma desmadejada a lo largo del musculoso cuerpo; intrincados tatuajes recorrían la piel del torso, ahora más bien pálida por la enfermedad, pero que ella supuso del color del bronce.


   La avergonzó sentirse cohibida por la simple visión de un hombre. Sin embargo, el jefe Vadyn parecía más un portento de la naturaleza que un hombre corriente.


     —¿Podréis ayudarlo?  —preguntó Ulter, sin atreverse a esperar demasiado.


     Si le divertía su azoramiento, el general supo disimularlo a la perfección. Naora inspiró hondo para recuperar la confianza en sí misma, y tuvo que formular una extraña petición.


     —Necesito que me traigáis un poco de tierra, para esparcirla por el suelo.


     El general la miró por entre las pestañas, y ella supo lo que rondaba por su bárbara cabeza.


  “¿Tierra? ¿Será una chiflada?” 


  Naora no añadió nada más, y Ulter terminó por aceptar a regañadientes.


     —Está bien, está bien.  Ahora mismo la traigo.


     Apoyándose contra la pared, la mujer se sacó las botas a tirones y las lanzó con descuido hacia la puerta; luego extendió con mimo la tierra que había traído Ulter, colocando los pies desnudos sobre ella. Posó con suavidad las manos sobre el formidable pecho del jefe, y echó la cabeza ligeramente hacia atrás, iniciando un suave cántico. Desde un rincón, el general observaba en silencio la escena, con una extraña sensación en el estómago.


          “¿Magia?”, parecía preguntarse. “¿Será posible?”


     El general recordaba los cuentos que los juglares cantaban cuando era niño, sobre misteriosos hechiceros que habitaban las provincias más orientales del continente: islas envueltas en bruma, a las que sólo podían navegar quienes ya las hubieran visitado con anterioridad. Leyendas que hablaban de poderosos conjuros de fuego y sangre, criaturas espeluznantes y seres demoniacos…   


  Lo más probable era que el general nunca hubiera creído aquellas historias. Pero se irguió como si le hubiesen azotado y juró por todos los dioses que conocía cuando la muchacha entró en trance y su cuerpo a emitir un fulgor dorado cada vez más intenso. El cuerpo del jefe Vadyn comenzó a brillar a su vez. Quiso acercarse a mirar, pero de pronto sus piernas pesaban demasiado, y sus brazos tiraban de él hacia abajo como si cargaran piedras, y la cabeza le daba vueltas… y vueltas… y más vueltas…


  Naora empezó a sudar a mares, y trataba de no perder la concentración a pesar de que había oído un sonido muy lejano: algo le dijo que el general se había desplomado. La enfermedad corrompía por completo el cuerpo de Vadyn, y le estaba resultando agotador absorber todo el mal para devolverlo a la poca tierra que sus pies pisaban. Aun así, presentía que era ella quien estaba ganando la batalla.


    De repente hacía mucho calor en la sala. La humedad se condensaba sobre los muros desnudos de piedra, formando minúsculas gotitas. Varios mechones rosáceos colgaban mojados y pringosos desde su frente y se adherían a la piel de Vadyn. La joven sintió cómo se le inflamaban las manos; veía las venas obscenamente hinchadas bombeando sangre enferma por los pálidos brazos, para conducirla a través de su cuerpo y purificarla con la magia...


          No había forma de saber cuánto tiempo había transcurrido. Ulter abrió los ojos con infinita pereza, y tardó un rato en recordar lo que ocurría. Naora siguió canturreando con las manos sobre el pecho de Vadyn, pero las piernas la sostenían a duras penas. Sin hacer ruido, Ulter consiguió acercarse hasta ella y observó el rostro del jefe. El rictus anterior había desaparecido, y había dejado de sudar. La respiración volvía a sonar normal, y el desagradable olor que emanaba de la herida había desaparecido por completo. Se frotó la cara, como si temiera seguir dormido, y sacudió la cabeza. 


     —Magia… —susurró, entre aliviado y aterrorizado—. ¡Habéis salvado al jefe con vuestra magia!


          La joven levantó la vista hacia él, estremeciéndome presa de un dolor agudo. Ulter apenas sí tuvo tiempo de sujetarla antes de que se desplomara.


     —¿Estáis bien? —preguntó con aprensión.


     —Necesito descansar… —acertó a decir con un gemido—. Sobre la tierra, por favor.


     Ulter la depositó con cuidado en el suelo, asustado al observar los ojos enrojecidos, casi invisibles de tan hinchados, rodeados de unas profundas ojeras grises. Naora no pesaba nada.


     El general se acercó entonces hasta Vadyn, posando la mano sobre su frente, y comprobó lo que ya imaginaba: ni rastro de fiebre. Incluso la herida parecía haber cicatrizado por completo. De no haber sido por el miedo visceral que se había apoderado de él, hubiera dado saltos de alegría. El jefe Vadyn sobreviviría, el clan estaba a salvo, y los planes sobre el futuro no cambiarían. Se obligó a tranquilizarse. Todo iba a salir bien. Se sentó en un butacón de piel, con la cabeza entre las manos. Se sentía agotado, torpe.


  Pero esperanzado. Absurdamente esperanzado.


   También él necesitaba descansar, aunque no entendía muy bien por qué. En realidad no había hecho nada.


   Unos fuertes golpes en la puerta le arrancaron de su sopor. Se levantó, caminando con paso vacilante, para abrir. Al hacerlo, alguien le propinó un fuerte empentón entre las clavículas que le hizo caer al suelo de espaldas.


     


   —¿Dónde está Naora? —rugió la voz de Keinn, que apareció en el umbral esgrimiendo una daga curva.


     


    Kaone entró en tromba detrás, y al descubrir a la muchacha tendida en el suelo, se abalanzó sobre Ulter y lo levantó como si fuera una pluma en vez de la montaña de músculos que era. 


     —¿Qué le has hecho, cabrón?


     Naora se despertó para observar la escena envuelta en bruma, incapaz de hablar o incorporarse.


         “Déjalo, Kaone”, pensó. “No me ha hecho nada. He venido para ayudar”.


     Kaone lo mantuvo agarrado unos instantes, dudando. Ulter terminó de espabilarse y lo lanzó por los aires de un puñetazo. Keinn saltó hacia el general, mientras la joven contemplaba la escena con impotencia.


     “No, no...”


     —¿Qué demonios está ocurriendo aquí? —la voz de Vadyn retumbó en la habitación como un trueno furioso. 


     El tiempo pareció detenerse y las paredes de la estancia se plegaron sobre sí mismas. El jefe saltó de la cama, dio un par de zancadas hasta donde estaban los extraños y agarró a Keinn del cuello, levantándolo del suelo. Se disponía a atizarle un buen golpe cuando notó que el brazo le ardía, como si lo hubiera metido en una hoguera, y le soltó dando manotazos en el aire.


     —Ya está bien  —protestó Naora, tratando de ponerse de pie.


     Casi como si les sorprendiera encontrarla allí, Ulter y Kaone se volvieron para mirarla y solo entonces se apresuraron a tenderle la mano. Por no desairar a ninguno, Naora hizo un gran esfuerzo y se puse de pie sin ayuda, dejando escapar un gemido de dolor.


     —¿Qué está pasando aquí, Ulter? —exigió saber Vadyn entonces—. ¿Y por qué demonios estoy desnudo en una habitación llena de hombres?


          El general se envaró, miró a Keinn y a Kaone, después a Vadyn, luego a la bruja, y de nuevo a Vadyn. Y por fin estalló en carcajadas nerviosas, que los otros no tardaron en imitar. Al jefe no le hizo tanta gracia. Agarró la manta y se la echó por encima, refunfuñando.


     —Has estado enfermo, primo —logró decir al cabo de unos instantes Ulter—.  La verdad es que has estado a punto de viajar al reino de las sombras.


     Vadyn miró fijamente al general, esforzándose por recordar. Una colección de imágenes confusas se sucedieron en su mente: bandidos, espadas, el dolor lacerante de un tajo profundo. La cama, la fiebre. Sacudió la cabeza, como para alejar los momentos de debilidad.


     —Y estos, ¿quiénes son?


     —Yo soy Keinn, y este es mi compañero Kaone. Somos viajeros de las lejanas provincias de oriente, y aceptamos la hospitalidad de vuestro general para pasar la noche en vuestro castillo. 


     


   Vadyn les estudió uno a uno con el ceño fruncido. Lo que pensó de Naora no era difícil de imaginar: aunque lograba mantenerse en pie, su aspecto era el de una persona frágil en extremo, que fuera a quebrarse literalmente de un momento a otro. Al verse observada, un escalofrío recorrió las entrañas de la joven. Si ya el general era un hombre imponente, el jefe Vadyn parecía un dios arcano de la guerra, soberbio y magnífico, duro e invulnerable. Muy a su pesar, se sintió intimidada por su aspecto.


     —Y ese, ¿quién es? —preguntó el jefe, señalándola con el dedo.


     Kaone torció el gesto, y Keinn dio un respingo, ofendido.


     —Nuestra señora. La que os curado y ha peleado contra la muerte para arrancaros de sus garras.


     Vadyn relajó el gesto. Curiosa forma de describir a una curandera.  En realidad, más parecía ser ella quien estuviera a punto de morir, tan escuálida y débil como se hallaba. 


     —Pues ahora es ella quien necesita de nuestros cuidados —gruñó—. Si es como dice mi general, y esta mujer me ha salvado, os ruego que aceptéis nuestra hospitalidad hasta que mejore.


     


  Keinn se mordió el labio, pensativo. Si se retrasaban unos días más y el invierno se les echaba encima antes de abandonar el reino de los bárbaros, tendrían que esperar a la primavera para atravesar los pasos hasta Allacian. Kaone le miró, frotándose el moratón que ya asomaba allí donde Ulter le había golpeado.


     


          —Sé lo que estás pensando. Pero Naora no puede viajar así.


     


   Keinn resopló. 


     


  —Sea —dijo al fin.


     


   “Sólo espero que esto no nos cueste la vida.” Naora escuchó con claridad la voz de Kaone dentro de su cabeza. “O algo peor”.


  III

   


     


  —Así que magia, ¿eh?  —Vadyn interrogó a su general presa de una gran inquietud—.Y dicen que se han perdido de camino a Allacian, ¿eh? ¡Y una mierda! ¿Quién está dispuesto a creer ese hatajo de mentiras? ¡Es imposible equivocarse de camino y venir a parar aquí!


     —No, si se equivocaron al cruzar las quebradas por un paso erróneo.  ¿Tienes idea tú de lo lejos que quedan las provincias orientales? No conozco a ninguno de los nuestros que haya viajado nunca allí. Supongo que en algún momento pudieron despistarse.


     —Conque sí, ¿eh? ¿Y viajan los tres solos? Tres tipos valientes, sin duda.


     Cuando Vadyn no atendía a razones, se ponía muy pesado y no paraba de repetirse a sí mismo. Ulter resopló por lo bajo.


     —Si su intención era llegarse hasta Allacian, entonces no necesitarían mucha más escolta. Dicen que es un sitio muy tranquilo.


     —No me gustan un pelo. No pienso permitir que vuelvan a utilizar sus trucos de magia en mi castillo. Y tendrán que marcharse pronto. Thalore llegará antes de la próxima luna, y no quiero que nada salga mal. Nos arriesgamos a perderlo todo.


     —¿No te duele nada? ¿No sientes la herida, ni la cicatriz?


     —No me duele. Y eso no me gusta un pelo…


   Desde su habitación, Naora tenía una vista privilegiada del patio de armas. Esperaba no tardar mucho más en recuperar las fuerzas, y en cierta manera se arrepentía de haber derrochado tanta energía en salvar la vida de un bárbaro que probablemente no lo mereciera, descuidando su verdadera misión. Suspirando, se miró las manos: aún no habían recuperado su tamaño habitual, pero al menos los huesos habían dejado de dolerle.   


   Escuchó una voz ronca y dura que la sacó de mi ensimismamiento. Tan solo un día desde su recuperación, el jefe Vadyn se sentía obligado a dejarse ver por todos y cada uno de los habitantes del castillo, para que nadie albergara dudas sobre ella. Con paso felino se dirigió al patio con sus espadas, para desentumecer los músculos después de su obligado reposo. Sus guerreros hacían prácticas en el centro, y sonrió satisfecho al observarlos.


     —No bajes la guardia, Svoid. Descubres demasiado el flanco al atacar, Sidyrc. Bien ese contraataque, Bult.


     Vadyn disfrutaba repartiendo consejos, y, sobre todo, disfrutaba del sonido de los aceros chocando entre sí. Era para él una música familiar, reconfortante. Después de pasarse varios días postrado en la cama como un inútil, necesitaba una buena pelea con alguno de sus hombres. Su mirada se paseó hasta el extremo del patio oteando posibles rivales, hasta que la sonrisa se le congeló en el rostro. Keinn y Kaone practicaban con sus unas extrañas armas curvas al abrigo de las murallas. Se dirigió hacia ellos como quien no quiere la cosa, supervisando con atención el progreso de los suyos.


     Pronto no pudo levantar la vista de los ejercicios que realizaban los forasteros. Keinn y Kaone eran delgados en comparación con los musculosos hombres del norte, pero eran muy flexibles y ágiles. Más que pelear, parecía que estuvieran bailando. Esquivaban los golpes con elegantes movimientos, fintando y saltando por encima de las armas cada vez que se atacaban; al principio el jefe creyó que no ponían mucho empeño.


  No tardó en comprender, sin embargo, lo equivocado que estaba: ambos sudaban copiosamente, y cada vez que lanzaban un tajo apretaban la mandíbula con fuerza, gruñendo. Una de las veces, Keinn estuvo a punto de atravesar a Kaone.


     —¡Eh, ten cuidado, imbécil! —protestó este—. Naora no está como para cuidar de nosotros.


     Vadyn arrugó la nariz en un gesto despectivo. No le parecía bien que dos guerreros dependieran de los cuidados de una mujer para mejorar en sus entrenamientos. Kaone alcanzó a verlo por el rabillo del ojo y se volvió hacia él con una ambigua sonrisa.


     —Jefe Vadyn, qué honor —dijo—. ¿Qué tal os encontráis?


     —Como nuevo, gracias —gruñó aquel. 


  Pasó la mirada de uno a otro, sin distinguirlos: los dos eran largos, estilizados, de cabellos lacios y afilados ojos. 


  —¿Queréis practicar con nosotros? —preguntó Keinn.


  Vadyn hizo una mueca de sorpresa. No se fiaba.


  —¿Una lucha de hombre a hombre? ¿Sin trucos de magia?


  Aquello ofendió a los forasteros.


  —Sólo utilizamos la magia en casos extremos, jefe. No creo que lograrais ponernos en tan serio aprieto.


  —Y aun así, no lo haríamos —añadió Kaone al ver la expresión vacilante del bárbaro—. Solo queremos entrenar un poco, pero conocemos tan bien cada uno de nuestros movimientos que es imposible hacer nada parecido a una pelea de verdad.


  Vadyn se relajó.


  —Muy bien, entonces. 


  —¿Con quién queréis empezar, jefe?   


  Vadyn dudó. Definitivamente, le resultaba imposible distinguirlos. Sonrió, mostrando los colmillos.


  —¿Qué tal los dos a la vez?


  Kaone soltó una risa siniestra, y se agachó sujetando la espada con las dos manos. Keinn se colocó muy tieso a un lado, dejó la espada en el suelo y tomó sus dos dagas.


  —Adelante, entonces.


   Naora se arrebujó en mi manta y se asomó por la ventana abierta para ver mejor. El aire se había vuelto cortante, de tan frío; no tardarían en aparecer las primeras nieves. Apoyada contra los sillares de piedra, contempló durante un buen rato el bronco paisaje que se levantaba en el horizonte. Las montañas se erguían como cortadas a mordiscos hacia el oeste, reflejando pálidos destellos; sin duda las cumbres estarían forradas de placas de hielo. Un poco más hacia el norte descansaban varias aldeas de casitas de piedra, diseminadas por el valle. Un río apenas más ancho que un camino serpenteaba entre los poblados, escupiendo espuma blanca. No podía negar la belleza fascinante que palpitaba en aquella región salvaje: imposible de domesticar, pero peligrosamente atrayente. 


  Igual que el jefe Vadyn, pensó, volviendo la mirada al patio.


  A su lado, el propio general Ulter, quien le había parecido poco más que un animal nada más conocerlo, parecía un ser civilizado. La joven levantó la cabeza, buscándolo entre las figuras oscuras que practicaban con los aceros en el patio, y se sorprendió al descubrir lo bien que se las apañaba peleando contra sus amigos. Se mordió el labio, indecisa. Por fin, sacudiendo sus cabellos rosados, dio unos toquecitos con los dedos en la pared y decidió mirar más de cerca. 


  “Muéstrame lo que tus ojos ven, Kaone”.


  Se coló en la cabeza de Kaone, obteniendo al instante una inmejorable perspectiva del cuerpo sudoroso de Vadyn, que sostenía la espada sobre su cabeza. Todos los músculos de sus potentes brazos estaban en tensión. Naora tragó saliva. Sin duda, el jefe era fascinante. Como observar a un tigre cazando, o una tempestad desatada. Todos sus rasgos desprendían el aroma del poder. Se fijó en sus ojos: negros, duros, impenetrables. Keinn y Kaone se estaban empleando a fondo contra él, pero Vadyn no se permitía flaquear. Cada vez que recibía un buen golpe, encajaba la mandíbula y daba un paso al frente.


  La muchacha se frotó las manos, nerviosa: seguro que era un arrogante bien pagado de sí mismo. 


  “No me atrae en absoluto. Me llama la atención, nada más, porque los hombres del mi pueblo no son como él. Nada más”. 


  Y era verdad que nunca había visto un hombre así. Sus movimientos eran hipnóticos, felinos… Vadyn era sencillamente…


  “¿Qué estás haciendo en mi cabeza, Naora?”


  La voz de Kaone resonó en su mente, arrancándola de sus agitados pensamientos. 


  "Na…  nada. He sentido tu angustia. Solo quería comprobar que estáis bien.”


  “¿Mi angustia? Me ofendes, querida mía. Pero sal de mi cabeza, te lo ruego, no me dejas actuar con precisión.”


  Abandonó a Kaone, y notó que tenía la garganta seca. 


  —¿Acaso me he vuelto estúpida? —exclamó de pronto, furiosa consigo misma por el descuido.


  —Espero que no  —contestó una voz en ese momento desde el vano de la puerta.


  Dio un respingo, y el general Ulter esbozó una sonrisa. Sus ojos verdes la recorrieron de arriba abajo.


  —General…  Disculpad, no os he oído llegar.


  —¿Cómo os encontráis hoy?


  —Bastante mejor, gracias. Aunque en realidad —explicó, esforzándose para disimular el temblor de su voz—, mi recuperación es una mera cuestión de tiempo. No es que esté enferma.


  Ulter alargó el brazo, sorprendiéndola con su inesperada galantería.


  —¿Os apetece acompañarme a dar un paseo hasta el patio de armas? Creo que vuestros escoltas intentan poner en apuros al jefe Vadyn.


  —Lo decís como si fuera algo imposible de conseguir.


  —Si hubierais visto al jefe combatir en alguna ocasión, lo entenderíais.


  —Bueno, a él no le he visto nunca, pero sí a Keinn y a Kaone.


  Ulter sonrió. Recorrieron con tranquilidad los lóbregos corredores y salieron al patio. Los demás guerreros habían dejado de practicar y formaban un círculo alrededor del jefe Vadyn y sus exóticos rivales, cruzando apuestas y profiriendo alaridos salvajes cada vez que alguien conseguía un buen golpe. Al ver al general le hicieron un hueco, y Naora se apoyó en él para observar.


  A Vadyn le encantaba tener un público que jaleara su nombre. Su vanidad le empujó a arriesgar demasiado cuando descubrió la presencia de la joven entre sus hombres. Cualquier mujer, incluso una tan poco femenina como Naora, tenía que quedar impresionada ante sus hazañas. Formaba parte de su naturaleza. Keinn y Kaone también se dieron cuenta: de repente, los movimientos de Vadyn se habían vuelto más exagerados. Keinn saltó hacia un lado, y arrojó una de sus dagas contra él: Vadyn reaccionó como un resorte y la esquivó inclinándose hacia la izquierda. Kaone se agachó, aprovechando para lanzar una patada circular que le barrió losdos pies del suelo. El jefe trastabilló, tratando de mantener el equilibrio, pero Keinn voló hacia él, enganchándolo del cuello, le hizo girar sobre sí mismo y acabó detrás de su espalda, con un brazo inmovilizándole desde el hombro y la otra daga apoyada burlonamente sobre la yugular.


  Naora arrugó la nariz y exclamó:


  —Ya basta, dejadle en paz. ¿No veis que ha pasado varios días al borde de la muerte?


  De pronto el silencio cayó sobre todos como una losa. Keinn retiró la hoja entre jadeos; él y Kaone hicieron una respetuosa reverencia a su adversario. Pero el jefe Vadyn no les correspondió. Hizo una mueca y la traspasó con la mirada, apretando los dientes. Ulter carraspeó, tratando de sacudirse una inexistente mancha de barro del caftán; los guerreros se apresuraron a retomar sus entrenamientos, sin cruzar una palabra. 


  “¿Qué pasa, Kaone?”, pensó. ¿He dicho algo malo?”


  “Creo que has ofendido al saco de piedras. Tranquila, estamos aquí.”


  De forma discreta ambos se colocaron a su lado. Ulter le soltó el brazo y se dirigió hacia Vadyn.


  —Tenemos cosas que hacer, no te olvides.


  Vadyn le miró como si fuera un fantasma, y luego asintió vagamente.


  —Iré a darme un baño. Y vosotros —añadió, volviéndose hacia donde estábamos—, buena pelea. No hace falta que os pongáis así de tiesos, en mi clan no atacamos a las mujeres.


  —Bien. Nosotros tampoco lo hacemos —repuso Kaone.


  —Bien. Aunque más le valdría —hizo un gesto con la cabeza en dirección a la muchacha, sin mirarmla—, que se vistiera como una mujer. No vaya a ser que alguien la confunda.


  Naora sintió que la boca se le abría sola, de pura humillación. 


  “Maldito patán.  ¿Así me agradece lo que hice por él?”


  Ulter palmeó al jefe en el hombro y dirigió sus pasos de nuevo al castillo, dejándolos solos en el patio, alejados de los demás soldados. Kaone se rascó la cabeza.


  —Ya sabes por qué los llamamos “bárbaros”, ¿no? —dijo.


  —Tienes que tener cuidado, Naora. Intenta respetar las costumbres de los sitios a los que vayamos.


  —¿Yo? —estaba tan indignada que apenas podía hablar—. ¿Qué es lo que he hecho? ¿Por qué te pones de su parte? Y además, ¿qué pasa con mi ropa?Se miró: botas negras, pantalones de piel, un caftán de cuero y una capa de piel de zorro. Ropas del todo adecuadas para emprender un largo viaje.


  —¿Qué esperaba ese animal? ¿Que me vistiera con mis mejores galas para hacerle de enfermera?


  Keinn soltó una carcajada.


  —No le hagas caso, estás preciosa, como siempre. A saber qué entienden aquí por una mujer hermosa.


  —Alguna tiparraca grande como una casa con collares de dientes colgando, seguro.


  —Con coraza en vez de vestido, y un casco con cuernos en la cabeza.


  Los atravesó con la mirada.


  —Os estáis burlando de mí.


  —¡No, para nada! —contestaron los dos a la vez.


  —Además, ¿a quién le importa lo que piense ese simio de mí? Mañana por la mañana partiremos hacia Allacian.


  Keinn se puso serio de repente, y miró al cielo.


  —No lo sé, Naora. El invierno se nos echa encima. Si nieva antes de que alcancemos los pasos, no podremos cruzar.


  —Y si empezamos a cruzarlos y la nieve nos sorprende entonces, quedaremos allí atrapados.


  —Pero… —ella les miró con ojos de espanto—. Atori nos dijo que… Los Jinetes Esteparios están…


  —Ya lo sabemos, Naora. Pero me temo que no hay mucho que podamos hacer.


  Keinn y Kaone hicieron una pequeña reverencia y echaron a andar hacia el interior del castillo, dejándola allí sola. Sintió un frío extraño en el estómago. Su pueblo estaba en peligro. ¿Cómo podían ellos pensar siquiera en pasar el invierno en las tierras bárbaras?


  Keinn desapareció engullido por las sombras al cruzar el portón de entrada. Era un hechicero del agua. Debería ser capaz de manejar el clima a su antojo. ¿No quería, o no podía hacerlo? Aunque Atori siempre decía que la magia era un recurso peligroso, ella no estaba de acuerdo, no podía estar de acuerdo. ¿De qué le servía entonces a su pueblo contar con ella? Eran el último bastión. Si dejaban de utilizarla, terminaría desapareciendo por completo del mundo. Y, lo que es peor, ellos sucumbirían ante cualquier enemigo que les hiciera frente. 

  

  

  Vadyn y Ulter cabalgaban sin prisa en dirección al valle. Los árboles que jalonaban el camino mostraban sus ramas desnudas como huesos; algunas, pocas,  hojas tardanas temblaban sin convicción salpicando el paisaje de manchas cobrizas. Vadyn se retiró de un manotazo un mechón de la frente, resoplando. Ulter lo miró de soslayo.


  —¿Qué te pasa?


  —Espero que las dos muñecas y la bruja a la que acompañan se marchen cuanto antes del castillo.


  —La mujer dijo lo que dijo con buena intención. No tenía por qué curarte, ¿sabes? Nadie se lo pidió, pero ella lo hizo. Y, créeme, estuvo a punto de morir por eso.


  —¿Qué quieres decir, con que estuvo a punto de morir?  —gruñó Vadyn.


  —Se quedó echa una piltrafa. No tenía fuerzas ni para sostenerse en pie, cuando terminó.


  Abandonaron el camino y entraron en la aldea. Un grupo de mujeres que cargaban cubos de agua se detuvieron y sonrieron al jefe Vadyn. Este les devolvió gentilmente la sonrisa, acomodándose sobre el caballo para ofrecerles una mejor vista de sí mismo. Cuando las adelantaron, escucharon algunas risillas sofocadas.


  —Ya podríamos volvernos al castillo —comentó Ulter, poniendo los ojos en blanco—. Dentro de un rato, todas las mujeres de la aldea sabrán que te has recuperado.


  —¡Así es, general! Pronto lo sabrán todas. Estoy pensando en ofrecer un banquete esta noche en el castillo, para celebrar mi buena salud. Pero, volviendo a lo de antes… ¿Cuándo crees que nos desharemos de nuestros desagradables invitados?


  —Creo que tu obligación sería invitarles más bien a pasar el invierno con nosotros, primo. Sabes bien que no llegarían a Allacian en pleno invierno. Además, últimamente los bandidos se están tomando demasiadas libertades. La última incursión de la que he tenido noticia se produjo demasiado cerca del castillo.


  —¿Ah, sí? Pues tendremos que organizar una batida antes de encerrarnos de nuevo. Tal vez mañana, si el banquete de esta noche no se alarga demasiado.


  El jefe y Ulter visitaron las aldeas más próximas al castillo, asegurándose de que todo estaba en orden y comprobando que los tributos que se enviarían al año siguiente eran adecuados. A Vadyn no le interesaba mucho la parte política de ser jefe: estaba hecho para mandar a los hombres en la guerra, no en la paz, y solía delegar esas aburridas funciones en su general. No obstante, cumplía con agrado sus obligaciones respecto a dejarse ver para mantener la autoridad; de lo contrario, alguien podría pensar que era el general quien realmente gobernaba la región septentrional del reino de los bárbaros, y atreverse a intentar un golpe de mano. Si bien Ulter resultaba un temible adversario en la lucha, tenía fama de ser un hombre paciente con quien se podía dialogar; por el contrario, el jefe se había ganado a pulso su apodo de Asesino: era furioso, impredecible y vengativo, y todo el respeto que sus vasallos y enemigos pudieran sentir por Ulter, en él se traducía por temor, miedo, o absoluto pavor. 


     Ya estaban de vuelta cuando advirtieron la presencia de unas cabañas miserables, medio escondidas tras las suaves lomas del terreno. El humo ascendía abundante por las chimeneas, y un trapo amarillento colocado a modo de bandera en un lado del camino advertía de que sus pobladores estaban enfermos. Vadyn sintió un escalofrío al verlo. Con paso cauteloso, dirigieron a sus caballos hacia allí.


    —¿Quiénes sois vosotros? ¿Por qué estáis aquí? —preguntó a un joven larguirucho, con profundas ojeras, que descansaba sobre un piedra plana.


     El muchacho se puso de pie tambaleante, haciendo un amago de reverencia.


    —Somos habitantes de la aldea, mi señor. Hace poco más de una luna que empezamos a sentirnos mal, y los ancianos nos enviaron a vivir aquí para no contagiar al resto.


     —¿Pertenecéis a una misma familia? —inquirió Ulter con frialdad.


     —No, mi señor, somos varias familias. Ni siquiera éramos vecinos unos de otros.


     Vadyn echó un vistazo a su alrededor. Algunos críos se asomaban desde las desvencijadas puertas, y dos o tres adultos permanecían medio escondidos, curiosos y avergonzados al mismo tiempo por tener que recibir al jefe en su penosa situación.


     —¿Os ha visto algún médico?


    —¿Médico? No hay médicos en la aldea, señor. Solo el viejo curandero chalado, que nos roció de pócimas y nos mandó bebedizos asquerosos que no sirvieron de nada, aparte de provocarnos retorcijones.


      Vadyn apretó los dientes. Le dolía tener que dejar allí a esa gente, su gente, pero la verdad es que no podía hacer mucho por ellos. El médico que vivía en el castillo no parecía mucho mejor que el curandero.


      —Si necesitáis alguna cosa, no dudéis en hacérmelo saber —dijo en voz lo bastante alta como para que le escuchara todo el mundo.


     El joven larguirucho hizo una mueca, pero se guardó mucho de mostrarse irrespetuoso.


     —¿Os referís a mandar un emisario al castillo, mi señor? ¿Lo recibiríais?


     Ulter contestó por él:


    —No. Manteneos alejados del castillo y de la aldea. ¿Todos los que os habéis trasladado estáis enfermos?


      —No, mi señor. Pero los padres no pueden abandonar a sus hijos, ni las mujeres a sus esposos.


     —Pero… —protestó Vadyn—. Acabarán por enfermar también…


    El muchacho se encogió de hombros, y volvió a sentarse. No aguantaba mucho rato de pie.


    —Vámonos —dijo Ulter—. No hay nada que podamos hacer aquí. —Se volvió hacia el muchacho y le gritó—, ¡buena suerte!


    El joven les despidió con una ligera inclinación de cabeza. Volvieron al castillo sin cruzar palabra; lo sentían por aquella gente, pero tenían miedo de que se extendiera una epidemia.


  IV

   


     


  El sol, convertido en una enorme bola roja que descendía mordiendo los acantilados, se ponía con una velocidad vertiginosa en aquella zona del continente. Naora desmontó en cuanto perdió de vista la oscura silueta del castillo. Sintió un escalofrío al pisar la fría tierra con los pies desnudos, pero necesitaba realizar sus rituales si quería recuperarse pronto. El bosque permanecía en silencio, una quietud apenas rota por el zumbido quejoso de los insectos. Una ligera brisa correteaba por entre las ramas de los árboles, arrancándoles lamentos de vez en cuando.


   Paseó con calma alejándose del sendero, y se detuvo cuando encontró un claro lo bastante despejado como para empezar el ritual. Buscó un palo para trazar con él varios círculos en el suelo; a continuación, dibujó símbolos tribales dentro de ellos con los dedos, arrojó el palo todo lo lejos que pudo, y comenzó a desnudarse poco a poco. Estirando el brazo para dejar la ropa fuera del dibujo, cogió un puñado de tierra con cada mano, las alzó hacia el cielo y se puso a canturrear con los ojos cerrados.


  Notaba el brillo mortecino con el que la luz de la luna bañaba su piel. Derramó algo de tierra sobre su melena y siguió cantando. Los círculos del suelo emitieron un pequeño destello, y se pusieron a rodar; los símbolos se encendían con un tenue resplandor conforme la canción avanzaba. Dejó caer más tierra sobre la cabeza y los hombros. Cuando se quedó sin nada, se agachó a por más, y se embadurnó todo el cuerpo con ella. 


   Transcurrieron varios minutos hasta que consiguió entrar en trance. Naora adoraba la maravillosa sensación que acompaña al sensual baile sagrado, que ejecutaba dibujando curvas con los brazos, las caderas y los tobillos. Los círculos proyectaron una luz deslumbrante que iluminó el bosque entero durante algunos segundos. Abrió los ojos y supo que las pupilas habían desaparecido engullidas por el resplandor: todo era luz, una luz cálida que parecía encender el suelo que pisaba.


  Siguió cantando y bailando. Para ella ya no había noche, ni frío bosque: solo tierra, el elemento dador de vida, y Naora era su hija predilecta. La tierra concentraba su poder y la alimentaba, volviéndola más fuerte, llenándola de poder. La energía recorría su cuerpo hasta las entrañas, como una oleada de placer físico que la inundaba, agarrándola de manos y pies para penetrar hasta lo más hondo de su ser. Ya lo sentía…


         Gimió. 


         Estaba allí… 


         Echó la cabeza hacia atrás y experimentó una potente descarga que la condujo al éxtasis en una nube de placer absoluto. Gritó, dejándose llevar por sus sentidos; se le erizó la piel y sintió frío y calor al mismo tiempo. Durante unos gloriosos segundos, alcanzó la cima del mundo.


  Al poco rato, las pulsaciones fueron remitiendo, y Naora jadeó. El frío comenzaba a apoderarse de ella, así que se vistió a toda velocidad sin molestarse en sacudirse la tierra. Respiró hondo. De repente, oyó un ruido, tal vez un animal, como de unas ramas que se agitaban. Miró a su alrededor, pero no vio nada. La oscuridad se había adueñado del bosque, y la luna proyectaba sombras amenazadoras.


        —¿Hay alguien ahí? —preguntó con voz temblorosa.


          Las ramas se agitaron de nuevo. Naora se volvió hacia el lugar del que venía el ruido. 


          —Hola  —dijo una voz muy suave que sostenía una lamparilla de aceite.


  —¿Dónde demonios se habrá metido? —rugió Vadyn.


  —¿Has preguntado a sus…?


  —No quieren decirme dónde está, bastardos cabrones. ¡Si se creen que en mis tierras no hay normas que acatar, están muy equivocados! Pueden ir olvidándose de permanecer aquí ni un día más, y…


  Apoyado en el muro con las manos enlazadas a la espalda, Keinn carraspeó para advertir a Vadyn y Ulter de su llegada. El jefe lo miró de arriba abajo con desprecio. El hechicero lucía la misma sonrisa descarada de costumbre, pero creyó ver un atisbo de temor en los ojos.


  —¿Queréis algo?


  —Mi señora está tardando demasiado, jefe. Quería pediros permiso para salir a buscarla. Y un par de hombres, si es posible.


  —Vaya, vaya. Así que ha salido del castillo sin permiso, ¿eh? Y ahora resulta que se ha perdido y necesitáis ayuda, ¿eh?


  Keinn cambió el peso del cuerpo de una pierna a otra, mordiéndose el labio.


  —Merecéis nuestras disculpas, desde luego. Me temo que no estamos acostumbrados a dar explicaciones.


  —No estáis en vuestro reino de fantasía —replicó Vadyn ensombreciendo el ceño—. Si no aceptáis la misma disciplina que los demás, tendréis que abandonar mis dominios.


  Keinn asintió, incómodo.


  —¿Tenéis idea de hacia dónde ha ido?  —preguntó Ulter.


  —Hacia el bosque.


  Vadyn entrecerró los ojos.


  —Yo iré a buscarla. Tú y tu amigo os quedáis aquí. ¿Entendido?


  —Te acompaño —se apresuró a decir Ulter.


  Keinn les despidió con una ligera reverencia, y fue a reunirse con Kaone, retorciéndose las manos. Por mucho que le molestara, comprendía a Vadyn: en un lugar remoto, de costumbres y gentes desconocidas, podían correr peligros sin ser si quiera conscientes de ello. A Naora no le iban a gustar los cambios, pero tendría que aceptarlos. Si les echaban del castillo, aprenderían de golpe todos los matices de la palabra “problema”.

  

  

  Naora estaba sentada en el suelo, frente a una caterva de críos que la miraban con los ojos hundidos, pálidos como espectros y con expresión de absoluto agotamiento. Una mujer joven, rubia y desgarbada, le mostraba sus encías sangrantes, quejándose del intenso dolor que le producía el más mínimo movimiento. Otra mujer algo mayor se acercó renqueando hasta ella y le ofreció un cuenco humeante. Naora lo olisqueó antes de probarlo.


  —Está bueno —dijo, bebiendo a pequeños sorbos. —Dime, ¿qué soléis comer por aquí?


  —Siempre comemos carne —contestó la joven con gran esfuerzo—. Pero aun así nos sentimos cada vez más débiles. Mi pequeña se está quedando ciega —gimió al borde de las lágrimas.


  —Yo me ocuparé de vosotros —respondió Naora, encogiéndose de hombros. 


  Las dos mujeres se miraron, no con desconfianza, sino más bien extrañadas de que una mujer tan misteriosa, surgida de váyase a saber dónde, estuviera dispuesta a ayudarles sin pedir nada a cambio. Esperaron con paciencia a que su invitada terminara el caldo. Uno de los niños se acercó hasta ellas y se recostó entre las dos, con los ojos muy abiertos y respirando trabajosamente.


  En el exterior, alguien aporreó la puerta antes de entrar esperar respuesta.


  —El jefe Vadyn ha vuelto con el general. Están buscando a una mujer extranjera que… —el muchacho se interrumpió al ver a Naora.


  —Me estarán buscando a mí, imagino —dijo ella de mala gana.


  Se levantó sin prisas, apartando con cuidado el tazón. Se aproximó a las dos mujeres y acarició al niño con una sonrisa apenas esbozada.


  —Mañana por la mañana vendré y os diré lo que tenéis que hacer. Poco puedo ayudar esta noche, me temo.


  Tocó la frente del niño y raspó con los dedos del pie la tierra que manchaba el suelo de la cabaña. El niño dio un respingo y su piel comenzó a brillar con un débil resplandor azulado. Unos segundos después, Naora se apartó y el pequeño se enderezó de golpe, con una mueca de sorpresa en la cara.


  —¡Mamá! —gritó a la mujer joven—. ¡Estoy bien!


  Las miradas de asombro se repartieron entre Naora y el niño. La mujer rubia hizo amago de hablar, pero la bruja la interrumpió con un gesto de la mano.


  —Tengo que irme con el jefe gruñón —se disculpó ella, despidiéndose.


  Los caballos pateaban el suelo resoplando por los ollares, contagiados del nerviosismo de sus jinetes.


  —Jefe Vadyn, general Ulter —saludó ella en tono apenas audible.


  Vadyn olvidó sus escrúpulos y desmontó de un salto. 


  —Pero, ¿qué demonios hacéis aquí? —tronó, agarrándola del brazo. Ella trató de zafarse.


  —¿Soy acaso vuestra prisionera? —protestó, haciendo un mohín con la boca.


  Vadyn la atrajo hacia sí, acercando su rostro hasta casi rozar el de ella. La luna iluminaba las duras facciones del jefe, que se contraían de ira. Naora sintió un escalofrío. Puede que fuera un animal, pero se trataba de un animal especialmente atractivo. Aspiró su olor con fuerza, un olor irresistiblemente masculino que parecía sacudir sus defensas. Le hincó las uñas en el brazo para librarse de él, y notó como los músculos se tensaban bajo la curtida piel. Vadyn no pareció darse cuenta.


  —¿Cómo se os ocurre venir a este poblado de apestados? ¿No comprendéis que nos estáis poniendo a todos en peligro? —preguntó entre dientes.


  —No son apestados  —contestó ella, arrastrando las letras al hablar.


  Vadyn vaciló, sorprendido por su respuesta, y la muchacha aprovechó para soltarse.


  —Están mal alimentados, eso es todo. No os preocupéis, —añadió en tono mordaz—, no vais a contagiaros, si es lo que teméis.


  Ulter le tendió la mano para ayudarla a montar.


  —No hemos terminado de hablar, mujer —masculló el jefe, contrariado—. En el castillo os explicaré un par de cosas.


  Naora bufó mientras se alejaba al galope. Vadyn encajó la mandíbula, lanzó una última mirada a las casuchas, y salió disparado para adelantar a la muchacha. Bruja o no, no iba a permitir que ella llegara antes.


  Vadyn la siguió hasta sus habitaciones y entró como una furia tras ella. Naora se quitó la capa sin dedicarle ni una mirada, lanzó sus botas hacia la otra punta de la estancia y se limpió las manchas de tierra que quedaban aún adheridas a su ropa, salpicando barro reseco sobre las losetas de piedra. Vadyn dio unos pasos hacia ella con calma felina, como un depredador al acecho. Sin dejarse intimidar, Naora alzó la barbilla hacia él y sus ojos relampaguearon de rabia. 


  —No pienso daros explicaciones sobre lo que he hecho. No es de vuestra incumbencia  —susurró.


  —Lo es, mientras durmáis bajo mi techo  —replicó él, en el mismo tono—. Es algo que ya he hablado con vuestros sirvientes. Claro está: si no os parece bien, me alegrará saber que abandonáis mis tierras.


  —Keinn y Kaone son mis escoltas, no mis sirvientes. Y, creedme cuando os digo que me haría muy feliz poder marcharme cuanto antes de vuestras tierras. Aunque me veo obligada a aceptar vuestra odiosa hospitalidad, sabed que no me quejo, pues en el fondo es mi culpa por haberme ofrecido a curar vuestra herida. Como suele decirse, hay que pagar por las buenas acciones. 


  El jefe abrió la boca para responder, pero se lo pensó dos veces y no dijo nada. Se acercó un poco más hacia Naora. El fuego crepitaba en la chimenea, caldeando el interior de la habitación y proyectando su luz cobriza sobre los exóticos rasgos de la muchacha. Vadyn observó la delicada curvatura de la boca, que se fruncía formando un carnoso corazón. Naora se humedeció los labios con la punta de la lengua, y Vadyn, sin saber muy bien por qué, se endureció al momento. Comenzó a respirar más ruidosamente. La muchacha entornó los ojos, observándole a su vez con suspicacia, y Vadyn se fijó en lo hermosos que eran de cerca: maravillosamente perfilados, abanicados por larguísimas pestañas negras como noche sin luna, y de un misterioso azul oscuro. Los ojos de Naora escondían secretos, comprendió. No eran los ojos transparentes de las muchachas tontorronas a las que solía engatusar para divertirse en las noches de juerga, que reflejaban de golpe toda la verdad que había en sus aburridas vidas…


  En la chimenea, la madera emitió un débil crujido al quemarse. En la distancia se oyó el ulular de una lechuza solitaria, y un lobo aulló a la luna. Vadyn extendió un dedo para rozarle la barbilla; de pronto parecía haber olvidado por qué discutían momentos atrás…


  Naora dejó escapar un leve jadeo cuando él la tocó. La piel de Vadyn había adquirido el color del bronce, lamida por el calor de las llamas. Por debajo de la melena enmarañada que le ocultaba la frente, los ojos de Vadyn se habían oscurecido todavía más, enturbiados por una súbita acometida de deseo. ¿Sería posible? Naora entreabrió los labios, y él se aproximó.


  Lentamente.


  —Pero, ¿qué estáis haciendo? —preguntó entonces ella, echando la cabeza hacia atrás de golpe.


  Vadyn se sacudió, como si acabara de despertar de un extraño sueño, y dejó caer la mano. 


  —No toleraré ninguna indisciplina —dijo, recomponiéndose.


  Y se dirigió hacia la puerta con paso enérgico. De pronto, Naora recordó la promesa que había hecho a las mujeres. Observó como Vadyn se disponía a salir de sus aposentos hecho una furia. Se mordió la parte interior de la mejilla, y tragándose el orgullo, le preguntó:


  —¿Tengo vuestro permiso para ir mañana al poblado? Esa gente no está enferma.  Lo único que les ocurre es que no están alimentándose bien, y ahora que llega el invierno…


  Vadyn se detuvo en seco.  Había olvidado ese asunto.


  —¿Cómo demonios estáis tan segura de que no es una enfermedad?


  —Lo huelo —respondió ella, encogiéndose de hombros—. Lo mismo que olí que estabais a punto de morir por vuestra herida infectada, puedo oler que no hay ni rastro de enfermedad en esa gente. Pero eso no significa que no puedan morir.


  Vadyn la miró de arriba abajo. La mención a su herida le había molestado, pero no tenía ganas de darle las gracias. Naora se sentó en el borde de la cama, esperando su respuesta. El jefe se cruzó de brazos y apoyó el hombro contra el muro.


  —¿Puedo preguntaros qué pensáis hacer?


  Naora se miró las manos. Dejó escapar un suspiro, y comenzó a explicarle:


  —Sabéis que Keinn, Kaone y yo venimos de las provincias orientales  —Vadyn asintió—. Somos lo que en nuestro pueblo se conoce como “hechiceros de nivel superior”; cada uno estamos especializados en distintos elementos. Keinn domina el elemento agua, Kaone el fuego y yo la tierra. 


  —¿Qué implica eso exactamente? —preguntó él, plantando la suela de la bota en la pared.


  —La tierra es el elemento de la vida. Entre otras cosas, como ya sabéis, puedo curar, y también puedo hacer que florezcan las plantas —Vadyn enarcó una ceja—. Puedo plantar una semilla y hacer que crezca un árbol en un solo día. 


  —Sigo sin entender cómo vais a ayudar a…


  —Esa gente solo come carne —resopló Naora—. Es tan fácil como plantar árboles frutales y hacer que coman los frutos. 


  —Ya veo. —Vadyn entornó los ojos, vacilante—. ¿Estáis, entonces, absolutamente segura de que no hay ningún riesgo de…?


  —Absolutamente.


  —¿Y qué ganáis vos? —preguntó con recelo.


  —Mucho… Si me echáis del castillo antes de la primavera, alguien me acogerá en su cabaña como agradecimiento.


  Vadyn sonrió de medio lado. 


  —¡Ja! —su risa sonó áspera y seca—. Sea, entonces. Podéis ir a hacer de jardinera, pero llevaos un par de hombres con vos. Los caminos son peligrosos.


  Naora le sostuvo la mirada unos instantes antes de asentir con gesto cansado. Vadyn se despidió con una leve inclinación de la barbilla, y cerró la puerta con cuidado.

  

  

  Todo era oscuridad, tanto dentro como fuera del castillo. El jefe Vadyn daba vueltas encima de la cama, sin lograr conciliar el sueño. Cada vez que cerraba los ojos, veía a Naora lamiéndose los labios, atravesándole con sus misteriosos ojos azules. Hacía tiempo que no dormía con una mujer: cuando su prometida Thalore, a quien solo había visto una vez en su vida cuando era niño, anunció su próxima visita al castillo Kaard, le había parecido buena idea hacer abstinencia como gesto de buena voluntad ante su inminente casamiento. Ahora ya no le parecía tan buena idea: su cuerpo le recriminaba su estúpida decisión, y la presión bajo sus pantalones comenzaba a resultarle especialmente molesta.


  —Por todos los demonios  —masculló entre dientes.


  Trató de pensar en otra cosa. Se mordió la lengua con fuerza para que el dolor le permitiera concentrarse mejor, dio unos cuantos puñetazos en la manta. Se pasó una mano por el pelo, se tumbó bocarriba y cerró los ojos. Era inútil. El rostro altivo de Naora se le aparecía enmarcado por los suaves rizos que caían sobre sus hombros, y para colmo, ya no recordaba muy bien qué tipo de ropa llevaba antes… Se torturó imaginándola ataviada con una fina túnica transparente, como correspondía en su imaginación a una auténtica hechicera. Su mente dibujaba con todo lujo de detalles las delicadas curvas de los pechos, la cintura, las altas caderas. Naora pasándose la punta de la lengua por los sedosos labios, mientras soltaba con una mano la fíbula que anudaba la túnica; las encallecidas manos de Vadyn acariciaban su…


  —¡Mil veces maldición!  —gritó Vadyn, levantándose de un salto. 


  Parecía un adolescente vergonzoso que nunca hubiera visto una mujer. Abrió de golpe los postigos de los ventanales y se asomó a la fría noche sin estrellas. El viento de las montañas había arrastrado gran cantidad de nubes. Inspiró con fuerza, llenándose los pulmones del aire helador que comenzaba a penetrar en la cámara. Permaneció así un buen rato, confiando en que el frío terminara con su calentón, y sin poder evitarlo, preguntándose si también Naora estaría pensando en él. 


  Acurrucada bajo una gruesa manta de pieles de zorro, Naora observaba cómo el fuego de la chimenea se extinguía poco a poco, reducido a un montón de ascuas humeantes. Aunque estaba bastante cansada, no conseguía dormirse: cada vez que recordaba el rostro de Vadyn acercándose a ella, dispuesto a besarla, su corazón daba un vuelco y se le encogían las entrañas.


  Sacudió la cabeza, confundida. Cierto que, físicamente, el jefe era un hombre impresionante: ya cuando lo vio por primera vez, aun postrado por la fiebre, le pareció el ejemplar masculino más atractivo que había visto en la vida. Sin embargo, Vadyn representaba todo aquello que a Naora le habían enseñado a despreciar: era presumido, maleducado y de carácter volátil. Encumbrado como jefe por su carácter violento, y no por su sabiduría o la importancia de su linaje, su forma de guiar al pueblo se asemejaría más a la de un animal que a la de un verdadero rey. Qué diferente de su hermano Atori, hijo y nieto de reyes, frío y calculador, que sabía anticiparse a los problemas en lugar de ir resolviéndolos conforme iban surgiendo.


  O de ella misma, ya puestos. 


  “Y entonces, ¿de dónde nace esta ansiedad?”, pensó.


  Se acarició la barbilla, allí donde él la había tocado, y sintió un escalofrío que le recorrió la espalda. Recordó su olor, masculino y especiado, salvaje, como todo en él. 


  “Por favor...”, se dijo, enfurruñada consigo misma. “Más me vale dejar de pensar en tonterías. Bastante tengo con estar aquí atrapada”.


  Contempló como acababan de apagarse las últimas brasas. Cerró los ojos y pensó en las amenazas que se cernían sobre su pueblo, allá en el extremo más oriental del continente mientras ella perdía el tiempo en un oscuro castillo bárbaro, y en todo el que aún tendría que pasar hasta que pudieran reanudar el viaje hasta Allacian. Con lágrimas en los ojos, el perfil de la chimenea se fue difuminando más y más, hasta desaparecer por completo tragado por la intensa negrura de la noche. 
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  Durante una larga semana, Naora bajó cada día al poblado, donde utilizaba su magia para hacer crecer distintos tipos de frutales. Al terminar, dedicaba las pocas fuerzas que le quedaban a fortalecer a aquellos que se sentían peor, especialmente los niños. La labor resultaba extenuante, y cada noche regresaba al castillo debilitada, pálida y sucia, con la ropa manchada de tierra, la trenza deshecha y el pelo enredado en grasientos mechones que se le adherían al rostro. Los primeros días Vadyn trataba de evitarla, repelido a partes iguales por la atracción que había surgido aquella noche y por su lamentable aspecto.


  —No olvides que es por tu pueblo por lo que vuelve así cada noche —le recriminó Ulter en una ocasión—. Podría permanecer encerrada en sus habitaciones hasta la primavera, y no tendríamos nada que echarle en cara.


  Vadyn resopló, frotándose los brazos.


  —No digo que no… Es solo que no encaja con mi idea de mujer. Vestida con pantalones, y peinada con una trenza como si fuera un salvaje.


  —Así que ese es el problema, ¿eh? —rió Ulter—. Que no es el tipo de mujer que querrías como invitada. Aunque supongo que para ella, eso es bueno.


  —¿Qué quieres decir?  —preguntó Vadyn, torciendo el gesto.


  —¡Nada! Simplemente, que no es una mujer boba y caprichosa, más pendiente de venerar tu majestuosa presencia que de hacer algo útil en la vida.


  —Me ofendes, primo, me ofendes y me insultas al mismo tiempo.


  —¡Ja! —gruñó Ulter, poniéndose en pie—. Disculpa, voy a los establos a ver a los caballos. Me reuniré contigo más tarde.


  Vadyn se quedó un rato mirando al vacío, más allá de los robustos muros del castillo. ¿De verdad era ese el tipo de mujer que le gustaba? Dicho así, sonaba un poco lamentable, pero la verdad era que, repasando su lista de amantes, todas parecían cortadas por el mismo patrón: bobas, caprichosas y aduladoras, tal y como le había dicho Ulter. Meneó la cabeza, disgustado consigo mismo. Era de esperar que Thalore fuera distinta.


  Aquella noche, Vadyn esperó embozado en una capa negra junto al portón de entrada para recibir en persona a Naora. La luna era apenas un gajo de naranja medio mordido, y su tenue resplandor, más que iluminar, regaba con fantasmal tibieza los alrededores. Las primeras nieves habían hecho su aparición pocas horas antes, y el suelo endurecido estaba cubierto por un fino manto blanco. Vadyn pateó el suelo para entrar en calor mientras observaba el vaho que exhalaba su propia respiración.


  A lo lejos, por fin, Naora se aproximaba con lentitud derrengada sobre el caballo, seguida a cierta distancia por un par de soldados que charlaban entre sí. A semejante paso, tardaría un buen rato en llegar, pensó Vadyn contrariado. Arqueó la espalda, estirándose, y dio un puntapié a una piedra que descansaba junto a él. 


  —Fría noche para pasear al sereno  —observó una voz burlona a sus espaldas.


  Vadyn se giró, frunciendo el ceño, y se encontró con uno de los dos forasteros. ¿Sería Kaone, o el otro? Al jefe le costaba distinguirlos aún.


  —Hola, Kaone  — aventuró, y el mago esbozó una sonrisa.


  —Yo soy Keinn —replicó el otro, inclinando la barbilla.


  —Demonios.


  Vadyn frunció el ceño y le dio la espalda.


  —¿Puedo hacer algo por vos?


  —Más bien no. Venimos a despedirme de Naora.


  —¿Despediros? —preguntó Vadyn con suspicacia. El otro mago acababa de surgir de la nada, materializándose a su lado—. ¿Se marcha acaso?


  —Somos nosotros los que nos vamos. Debemos reunirnos con nuestro rey Atori. No ha respondido al mensaje que le envié, y tememos que haya ocurrido algo.


  —Es posible que el mensajero esté todavía de camino —dijo Vadyn, restándole importancia.


  —Ya tendría que haber llegado allí —Kaone negó tristemente con la cabeza.


  —Tal vez, pero aún tiene que hacer el camino de vuelta.


  Keinn miró a Vadyn disimulando su desprecio a duras penas.


  —Jefe, ignoro si el mensajero llegó o no hasta nuestras fronteras. Si no lo hizo, lo siento por él, porque es probable que esté muerto, o en las garras de los Jinetes Esteparios, en cuyo caso estaría mejor muerto. Si llegó, lo normal sería que Atori se hubiera dirigido a nosotros mediante… bueno, digamos que Atori tiene unos poderes especiales y se habría puesto en contacto. Y si no lo ha hecho, tiene que ser por algo extremadamente grave. En cualquiera de los dos casos —añadió, encogiéndose de hombros—, la situación es bastante mala, y debemos regresar.


  Vadyn guardó silencio mientras observaba la desvaída figura de Naora acercándose a paso de tortuga por el sendero. 


  —Protegedla, jefe —pidió de pronto Keinn, haciendo un gran esfuerzo—. Cuidad bien de ella.


  Vadyn se enderezó como si le hubieran dado un latigazo en la espalda. Miró a Keinn con una expresión indescifrable en los ojos, apretando los dientes. Aquello sí que era una sorpresa. Y no estaba muy seguro de si le gustaba o no.


  —En mi castillo estará a salvo de cualquier peligro —aseguró.


  Keinn le miró a los ojos con cierta amargura. Parecía que el jefe fuera el mayor peligro al que tendría que enfrentarse Naora, pero por desgracia no tenían mucha más opción.


  —Bueno, yo… —el jefe les apretó las muñecas en señal de despedida—. Si vais a deciros adiós, la esperaré dentro. Buena suerte, hechiceros.


  Vadyn entró colocándose bien la capa con gesto teatral, mientras Naora llegaba al final del sendero y desmontaba como un fardo.


  —Nos vamos ya, Naora. 


  La muchacha se apoyó en el hombro de Kaone, fatigada. Su voz sonó como el revoloteo de una mariposa en medio de un vendaval.


  —Tened mucho cuidado, por favor. Yo…


  Se detuvo para coger aire.


  —No digas nada, Naora. Todo lo que tenemos que decirnos, ya lo sabemos. Cuídate, no hagas esfuerzos inútiles.


  —No son nuestro pueblo, Naora. No tienes por qué hacerlo —añadió entre dientes Keinn.


  “Buena suerte”, pensó la muchacha al límite de sus fuerzas.


  “Buena suerte a ti también, princesa”, le contestó la voz de Kaone en retumbando en su cerebro.


  “Trataremos de comunicarte cualquier novedad”.


  Keinn le ofreció el brazo para ayudarla a entrar en el castillo, donde la recogió Vadyn. Sin mediar palabra, salió a reunirse con su compañero. Tomaron los caballos y Kaone murmuró unas palabras en voz baja. Una nube de niebla los envolvió, ocultándolos a ojos hostiles, y ambos emprendieron viaje de vuelta a su hogar, esperando que no fuera demasiado tarde.


  Naora se desplomó en brazos de Vadyn. Levantó hacia él su mirada hundida, como disculpándose; el jefe la tomó en brazos sin decir nada y la condujo con cuidado a sus aposentos. 


  —Prepara un baño caliente para la señora, y sube un cubo lleno de tierra a mis habitaciones  —ordenó a una sierva.


  Aunque no la había visto ejecutar ninguno de sus rituales, Ulter le había contado que la tierra le ayudaba a recuperarse, y sentía curiosidad por presenciarlo. Echó un rápido vistazo al frágil cuerpo que portaba, tan ligero como el de una niña, y sin embargo, tan lleno de fuerza. La verdad era que no pesaba nada, aunque no sabía si por efecto del desgaste que le producía hacer magia, o era así siempre.Vadyn subió la escalinata sin apenas darse cuenta de que la llevaba en brazos. Al llegar a la alcoba, la depositó con suavidad sobre la cama, y esperó a que la bañera estuviera lista. Despidió a la sierva con un gesto de la cabeza, y permaneció un rato observándola, sin saber muy bien qué hacer. ¿La dejaba allí, o la tendía en el suelo y derramaba la tierra sobre ella? Naora había cerrado los ojos, y respiraba con una especie de ronquidos jadeantes. Olía a sudor y a barro, y tenía la cara y el cuerpo pegajosos. La verdad, pensó Vadyn, es que era la mujer menos femenina que había tenido jamás entre sus sábanas. 


  Arrugó la nariz y se acordó de lo que le había dicho Ulter. Viéndola así de desvalida y vulnerable, resultaba complicado adivinar por qué se arriesgaba tanto por ayudar a aquellos desgraciados que ni siquiera pertenecían a su pueblo. 


  —Demonios —se dijo en voz baja—. Hasta mis propios hombres podrían haber hecho lo que quisieran con ella, y lo más probable es que ni se hubiera enterado. 


  Naora se agitó y emitió un suave quejido. Vadyn se acercó hasta rozarle los labios con la oreja, para escucharla mejor. 


  —¿Queréis que os tire la tierra por encima? ¿O preferís que os meta dentro del cubo?  —preguntó, sintiéndose estúpido de repente.


  Naora abrió mucho los ojos y esbozó una especie de sonrisa. Movió los pies, y Vadyn recordó su aversión al calzado.


  —¿Las botas? ¿Queréis que os las quite?


  Ella asintió. Vadyn tiró con cuidado de una bota, pero no consiguió sacarla. Sonrió confiado a Naora. Dio un tirón un poco más fuerte, pero la bota parecía empeñada en quedarse.


  “Solo es una bota”, pensó Vadyn. “He quitado decenas de botas”.


  Probó con la otra, con idéntico resultado. Pensó en colocarse sobre las piernas de la muchacha para arrancárselas, pero le pareció poco decoroso. Naora puso los ojos en blanco.


  —¿Queréis hacer el favor —logró susurrar, mientras Vadyn acercaba de nuevo la oreja con delicadeza para oírla mejor— de quitarme las malditas botas?


  Vadyn dio un respingo.


  —¡Por todos los demonios!  —gruñó, tirando con toda su alma.


  Por fin las botas cedieron, y salieron disparadas hasta chocar con la pared. 


  —Buen trabajo, jefe —dijo Naora con un hilo de voz—. Ayudadme a ponerme de pie sobre la tierra. 


  Vadyn vació el cubo sobre el suelo y la sostuvo para evitar que se cayera. La muchacha tanteó el suelo con el pie, esparciendo la tierra. Vadyn se retiró a una distancia prudencial, temeroso de que la magia pudiera volverse contra él. Naora se agachó con precaución y con un dedo dibujó los extraños símbolos rodeados de círculos de distinto tamaño. Miró a Vadyn con suspicacia.


  —Daos la vuelta. Tengo que desnudarme.


  —¡Oh!  Por supuesto —repuso Vadyn con nerviosismo.


  Naora se quitó la ropa a trompicones y la arrojó sobre la cama. Volvió a advertir a Vadyn, sin acabar de fiarse y sin muchas esperanzas:


  —No miréis, ¿eh?


  —¿Por quién me tomáis? —preguntó él en tono ofendido.


  Naora se untó el cuerpo y la melena, y comenzó a entonar su suave cántico. De espaldas a ella, Vadyn tamborileaba con los dedos sobre la pared, siguiendo la melodía. Echó un rápido vistazo, con la única intención de comprobar que todo marchaba bien. Y luego, al poco, echó un segundo vistazo, para asegurarse del todo. 


  Y entonces, Naora empezó a bailar con un sensual contoneo, trazando círculos con los brazos, con las caderas, con los tobillos. Dejó caer la cabeza hacia atrás, y la melena descendió en cascada sobre su espalda, acompasando los movimientos como una serpiente. Vadyn tragó saliva, sin saber dónde meterse. Aquella danza era lo más erótico que había contemplado en su vida. Su cuerpo reaccionó, endureciéndose con violencia, y tuvo que hacer un severo esfuerzo por no gemir.


  El baile se volvía cada vez más vertiginoso: los giros se hacían más pronunciados, las caderas dibujaban círculos cada vez más amplios, la pelvis se ocultaba y se mostraba con descaro hacia el lugar donde Vadyn se había quedado plantado, como incitándole. Los pequeños pechos se elevaban y descendían al ritmo que marcaba su respiración acelerada. Las manos de la muchacha se agitaron en el aire con elegancia, y Naora comenzó a acariciar su blanca piel.  Vadyn aferró la hoja del puñal con la mano desnuda. Estaba al límite de sus fuerzas, y una de dos: o salía corriendo de la habitación, o hacía cualquier cosa que desviara su atención de la hechicera. La primera opción no le pareció una buena idea. El filo se le clavó dolorosamente en la palma, y un fino hilo de sangre goteó sobre la alfombra, formando un diminuto abanico de manchas rojizas.


  Naora dio una vuelta sobre sí misma, y luego otra y otra más. Estaba llegando al clímax. La energía volvía a ella con la fuerza de un torrente en el deshielo; notaba el poder de la magia llenando cada parte de su ser, desde las entrañas hasta la punta de los pies. Jadeó, gimió. Puso los ojos en blanco y por fin, gritó, llevada por el éxtasis. Poco a poco fue recobrando la normalidad, se acuclilló en el suelo, y esperó a que su respiración se relajara. 


  Vadyn se dio la vuelta tambaleándose, con la mano todavía agarrada al puñal. Exhaló un largo suspiro, y se acomodó el caftán, esperando que le tapara lo que sus pantalones delataban de forma vergonzosa.


  Naora tardó un rato en centrarse y recordar dónde estaba. Keinn y Kaone cabalgaban ya lejos… El jefe Vadyn le había ayudado a preparar el ritual de sanación… El jefe… ¡el jefe lo había visto todo! Se incorporó de sopetón y estiró de una manta para cubrirse con ella. Le subieron los colores, tanto que sintió que le quemaban las mejillas. 


  Vadyn carraspeó.


  —¿Habéis terminado ya?


  —S…sí —acertó a decir, aunque sabía que él habría estado mirando por cómo se esforzaba en disimular.


  —Muy bien. He ordenado que os preparen un baño. Llamaré a una sirvienta para que os ayude.


  —No es necesario, gracias. Puedo arreglármelas yo sola.


  —Bien, entonces… esperaré fuera. Me gustaría hablar con vos.


  —Bien.


  Vadyn salió de la habitación con el corazón palpitando desbocado todavía. Le llevó un buen rato serenarse. Unos minutos después, el sonido de unos pasos llegó hasta él desde las profundidades del corredor, y por fin apareció Ulter, que le sonrió de oreja a oreja.


  —¡Ah, Vadyn!  Justo a quien quería ver. Acaba de llegar un emisario.


  —¿De verdad? —exclamó Vadyn—. Qué interesante. Ven, vamos al salón de abajo y me lo cuentas.


  —Oh, no te preocupes, no te robaré mucho tiempo. Es solo que…


  —Insisto, primo, aquí es difícil hablar —Vadyn le dio un empujón en el hombro para obligarle a andar—. La corriente es heladora en estos pasillos.


  Ulter miró al jefe por entre las pestañas.


  —¿Te encuentras bien?


  En ese momento, la puerta de la habitación de Vadyn se abrió de par en par y Naora salió, con los cabellos empapados, las botas en la mano y arrebujada en una manta. Sus labios dibujaron una “O” de asombro al ver al general. Este apretó los dientes, saludándola con una ligera inclinación, y se volvió hacia Vadyn levantando una ceja.


  —Supongo que ahí dentro se estaba bastante más caliente, después de todo.


  Vadyn se pasó la mano por la cara. 


  —¿Queríais decirme algo, jefe? —preguntó Naora con la vista fija en las losetas del suelo.


  —Mmm, sí. Esto… ¿vais a ir mañana a ver a los enfermos?


  —Pensaba hacerlo. Aunque solo iré un rato por la mañana, para hablar con ellos. Ya he terminado todo cuanto podía hacer.


  —Bien, muy bien. Ejem… Yo…nosotros, quiero decir —Ulter escuchaba con atención, divirtiéndose de lo lindo—, os estamos muy agradecidos por la tarea que habéis llevado a cabo. Estaba pensando en celebrar mañana un gran banquete en vuestro honor.


  Ulter puso cara de pasmo, haciendo gestos con la cabeza. Vadyn le miró sin entender.


  —Será para mí un honor que os sentéis a mi lado y… ¿qué cojones te pasa? —le gruñó a Ulter. 


  —Nada —contestó este con aire inocente.


  —Os estoy muy agradecida, jefe. Acepto gustosa vuestra invitación.


  Y diciendo esto se despidió de ambos, caminando con garbo en dirección a sus aposentos. Vadyn esperó a que desapareciera por la puerta.


  —¿Qué demonios hacías con la cabeza? ¿Y qué era ese mensaje del que me hablabas?


  Ulter suspiró.


  —Thalore llegará mañana al castillo.


  —¿Que Thalore…? ¿Qué?


  El general se encogió de hombros, y se alejó por el pasillo murmurando una disculpa. El jefe se quedó muy quieto, como si acabara de caer un rayo junto a él.


  Al menos, el calentón se le había pasado de golpe.


  —¡Maldita sea!
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  Thalore se revolvió incómoda en el carro. Hubiera preferido ir montada a caballo, pero su padre había insistido en la importancia de hacer una gran entrada en el castillo Kaard. Por enésima vez cambió de postura. El carro traqueteaba por el camino helado, resbalando a menudo al girar en las curvas. A pesar de la media docena de mantas que se amontonaban sobre ella, apenas sentía sus propias piernas; se daba pequeños golpecitos con las manos en los muslos para entrar el calor, sin conseguirlo. 


  —¿Estamos cerca? —preguntó a uno de los hombres que la escoltaban.


  El jinete se encogió de hombros.


  —Pregúntale a aquella campesina que va por allí —ordenó, señalando a una joven que parecía seguir su misma dirección montando un caballo bajo y desgarbado.


  El jinete picó espuelas hasta ella. Thalore la observó desde la distancia, con aire de suficiencia pintado en el rostro. Vestía como un hombre, con pantalones y botas de piel negros; si Thalore no fuera tan perspicaz, la hubiera confundido. 


  “Bah.  Campesinos”.


  Al alcanzar de nuevo el carro, el jinete informó de que estaban muy próximos. 


  —Qué mujer más rara —se permitió decir—. Tenía los ojos estrechos como alfileres y el pelo de color rosa.


  Thalore sacudió la cabeza: aquello no le importaba lo más mínimo. Animada por la noticia de la pronta llegada, no obstante, se esmeró en atusarse la espléndida melena cobriza, y se alisó con las manos el magnífico vestido de terciopelo verde que vestía bajo la capa. Al doblar un recodo del sendero, el castillo Kaard se recortó contra el cielo, imponente. Thalore dejó escapar un suspiro emocionado. 


  —Conque este va a ser mi nuevo hogar —dijo para sí—. Desde luego, es mucho más grande que la fortaleza de mi padre.


  Divisó a lo lejos figura del jefe Vadyn. Tragó saliva; la única vez que le había visto eran apenas dos mocosos.Le recordaba como un crío moreno y más bien menudo, tímido y callado. Eso era bueno, se dijo Thalore, mordiéndose el labio inferior. Esperaba que siguiera siendo más o menos igual, para poder manejarlo a su antojo. Hizo un esfuerzo y reprimió las ganas de ponerse de pie para observarlo mejor. 


  —Paciencia, Thalore, paciencia.

  

  

  Desde el portón, Vadyn esperaba a su prometida enfundado en sus mejores galas: vestido de negro de pies a cabeza, con pantalones de piel, un elegante caftán bordado con hilo de plata y una suntuosa capa de piel de oso ajustada sobre un hombro; gruesos aros de bronce pendían de sus orejas, y del cinto colgaba su mejor espada. Se había retirado la oscura melena hacia atrás, sujetándola con una fina cinta de cuero. Una imagen absolutamente irresistible, como él mismo había comprobado antes de salir admirando su reflejo en un enorme espejo de plata, si no fuera porque el furioso ceño que lucía le confería un aspecto amenazante.


  Había accedido de mala gana a dar la bienvenida a la joven en cuanto los vigilantes la avistaron en la lejanía. No recordaba a Thalore, pero conocía bien a su padre, el jefe Ascin: un hombretón permanentemente enfadado y permanentemente colorado por la cantidad de vino que bebía. Recordaba su espantosa narizota surcada de venas y su horripilante cabezón calvo salpicado de pelos naranjas. Vadyn solo pedía que Thalore no se pareciera a él. 


  “Pero Ascin es el más poderoso de los jefes de clan… exceptuándome a mí, claro. Nuestra alianza me volverá invencible”, se dijo a sí mismo para darse ánimos.


  Aquí llegaba el carro.


  “¿Por qué diablos no va montada en un caballo, como Naora? ¿Acaso es demasiado especial para eso?” Vadyn se sorprendió a sí mismo al hacerse semejante pregunta. Sacudió la cabeza. ¿Qué más daba cómo se desplazara Naora?


  El vehículo se detuvo, y Vadyn dio un par de zancadas hasta llegar a su altura para ayudarla a bajar. La joven se había colocado la capa de tal forma que le ocultaba el rostro, con intención de sorprenderle al quitársela cuando por fin le tuviera delante.


  —Mi señora Thalore, soy Vadyn de Kaard.


  Thalore echó hacia atrás la capa, y su hermosa melena flotó en el aire unos instantes, lanzando destellos cobrizos. Vadyn hizo un gesto de sorpresa, que Thalore interpretó de forma muy positiva. Esbozando apenas una sonrisa, tendió su blanca mano para que él la tomara, y le lanzó una coqueta mirada con sus espléndidos ojos verdes. 


  —Un honor, jefe Vadyn. Mi padre os envía recuerdos, y lamenta no haber podido acompañarme. Importantes asuntos requieren su presencia en nuestras tierras, pero os hace saber que se reunirá conmigo en cuanto le sea posible.


  A Vadyn se le olvidó contestar. Arrugó la nariz al ver la silueta de Naora acercándose con parsimonia por el camino. La bruja parecía tener la vista clavada en él; seguramente le extrañaría que hubiera una visita. Él, al menos, no le había contado nada al respecto. 


  —… viento helador, ¿no os parece? —escuchó las últimas palabras de Thalore y se sobresaltó, como si no esperara verla allí.


  —Vamos adentro —dijo, tomándola del codo con poca gentileza y arrastrándola al interior del castillo.


  Thalore patinó con sus elegantes botas sobre el hielo, y se hubiera caído si Vadyn no estuviera sujetándola con tanta firmeza. Nada más entrar, se zafó con malos modos y lanzó una torva mirada al jefe.


  —No es necesario que me tratéis con tanta rudeza. Sé caminar por mí misma.


  —Mis disculpas. No quería que os enfriarais.


  Se frotó el brazo con el ceño fruncido, mientras paseaba la vista por el interior del edificio. Casi podía ver lo bien que quedarían sus coloridos tapices sobre los oscuros muros interiores. 


  —Si me seguís, os mostraré vuestras habitaciones, en la mejor parte del castillo.


  Thalore hizo un gracioso mohín y le siguió.


  Vadyn miró sobre su hombro para comprobar que Naora había entrado ya, y se sorprendió al encontrarla charlando muy animada con uno de los escoltas de su prometida.


  —¿Quién es ese? —preguntó, y al instante se arrepintió de haberlo hecho.  ¿Qué le importaba a él?


  —¿Quién? ¿Ese que está hablando con… aquella persona de allí? No temáis, viene con mis hombres. Tiene un aspecto fiero, ¿verdad? —a Vadyn no se lo parecía en absoluto, y menos aún pensaba que fuera de temer. Era un tipo muy esbelto que lucía una larga trenza oscura—. Lo compramos al rey de Allacian. Un esclavo muy valioso, por cierto: un Jinete Estepario, un salvaje de las tierras orientales. Según dicen, son guerreros sin par. Por mi parte lo encuentro espantoso, pero mi padre se empeñó en que viniera conmigo.


  —La seguridad es lo primero —gruñó Vadyn.


  Naora y el Jinete Bastardo seguían hablando, y ella había proferido una sonora carcajada. El jefe no recordaba haberla visto reír hasta la fecha.


  —Eso dice siempre mi padre, la seguridad es lo más importante cuando uno sale de sus fronteras. El caso es que…


  Thalore siguió parloteando mientras ascendían las frías escalinatas, y Vadyn dejó de escuchar. Empezaba a dolerle la cabeza. ¿Jinetes Esteparios? ¿Guerreros sin par? Eso tenía que verlo. Se rascó el mentón antes de detenerse frente a la puerta de la alcoba de Thalore.


  La joven le agradeció con una sonrisa medida a la perfección, ni muy fría ni demasiado sugerente, y entró para inspeccionar sus aposentos moviendo la cadera de forma provocativa. Se giró con una mueca pícara para indicarle a Vadyn que podía cerrar la puerta.


  Pero Vadyn no estaba. De pronto, le había surgido un enorme interés por conocer a la nueva guardia de su prometida.

  

  

  Naora sonreía al soldado con calidez, como si fuera un viejo amigo al que no veía desde hacía años. Era más o menos de su misma edad, de ademanes orgullosos y rasgos aristocráticos, lo cual no dejaba de resultar chocante siendo como era un esclavo. Tenía los ojos algo separados y la mirada dura, los pómulos altos y un hoyuelo en la barbilla. Charlaba despreocupadamente, con una mano sin embargo descansando sobre el puñal y la otra acariciando el caracú.


    Aunque los Jinetes Esteparios no hablaban el mismo idioma que el resto del continente, las semejanzas eran tales que se entendían sin problemas. 


  —No sabía que las relaciones entre nuestros pueblos hubieran empeorado tanto. —El joven, que dijo llamarse Tamuin, arrugó el gesto al escuchar a Naora—. Claro que llevo tanto tiempo al servicio del jefe Ascin…


  Ella movió la cabeza con tristeza.


  —Nunca hemos sido buenos vecinos, hay que reconocerlo… Las últimas incursiones de los Jinetes han regado de sangre los asentamientos de la frontera. Nuestro rey lo ha intentado todo, incluso comprar la paz con oro. Pero los saqueos se intensifican y nuestro pueblo huye hacia el interior del continente. 


  —También sufren los que viven a nuestro lado de la frontera. Mírame a mí: fui capturado en mi primera batalla y me vendieron como esclavo.


  —¿Tan joven? —se extrañó Naora—. ¿Y ya entonces te encontraron valioso para la lucha?


  Tamuin se rio, mostrando una hilera de dientes blanquísimos que contrastaban con su bronceada piel.


  —Nuestra fama nos precede. Aprendemos a montar a caballo antes que a andar, y poco después a disparar con el arco. Y, además —añadió bajando la voz—, en Allacian no saben distinguir a un gran guerrero de un siervo con malas pulgas.


  —Todo es cuestión de apariencias, ¿no es así? —convino Naora, sonriente.


  Tamuin se puso serio de repente. El jefe Vadyn había llegado hasta ellos, y se colocó junto a Naora en actitud desafiante.


  —Me ha dicho tu señora que eres un guerrero sin par —le espetó a bocajarro—. ¿Es cierto eso?


  —Bueno, yo… 


  —¿Por qué no me haces una demostración de tus habilidades en combate? 


  Tamuin abrió mucho los ojos.


  —¿Queréis decir ahora?


  —¿Por qué no? Tengo mucho tiempo hasta la hora de la cena. ¿Queréis acompañarnos? —preguntó, volviéndose hacia Naora.


  —Claro, ¿por qué no? —repitió ella, molesta con los modales del jefe—. ¿Por qué no se lo decís también a vuestro general, que está allí plantado esperándoos?


  —¿Por qué no? —gruñó Vadyn.

  

  

  Una vez en el patio, Vadyn le tendió una espada enorme, de hermosa empuñadura de bronce con incrustaciones de piedras preciosas y una hoja de casi un metro de larga. Tamuin la miró con el ceño fruncido, y se negó a cogerla.


  —¿Qué pasa, guerrero sin par? No irás a decirme que tienes miedo, ¿no?


  Tamuin encajó la mandíbula. No estaba dispuesto a caer en la trampa.


  —Sois el jefe Vadyn, el más poderoso líder de los clanes del norte. Yo solo soy un esclavo. No pienso levantar una espada contra vos.


  —¡Ja! O sea, que tienes miedo.


  —Sí, jefe —al oír sus palabras, Vadyn le dedicó una sonrisa arrogante a Naora—. Tengo miedo de haceros daño y de que toda vuestra guardia se me eche encima. Contra todos a la vez, no tengo posibilidades.


  La sonrisa de Vadyn se congeló en su rostro. Ulter disimuló una carcajada con un repentino ataque de tos. Naora puso los ojos en blanco, y cogió a Vadyn del brazo. Dio un respingo al notar cómo se le tensaban todos los músculos.


  —Los Jinetes Esteparios no son buenos en el cuerpo a cuerpo —dijo, tratando de enfriar los ánimos—. Son excelentes arqueros, y pueden acertar a un blanco en movimiento muy lejano, incluso cabalgando de espaldas, pero siempre luchan a distancia.


  Vadyn apretó los dientes. El contacto con su piel le provocaba un ligero cosquilleo. Tomó su mano con delicadeza para quitársela de encima, reteniéndola un segundo más de lo necesario. Vio que Naora tragaba saliva y se sonrojaba ligeramente. 


  —¡Una competición de tiro con arco, entonces! —propuso Ulter, entusiasmado—. ¿Qué te parece, Vadyn? ¡Yo también participaré!


  Tamuin resopló, pero no dijo nada. Ulter fue a buscar arcos y flechas, y pidió a uno de los soldados que pululaban por el patio de armas que preparara unas dianas. Naora se acercó al jefe y siseó contrariada:


  —¿A qué viene todo esto? Es un esclavo de vuestra prometida, ¿qué necesidad hay de retarle?


  Vadyn se rascó la cabeza, incómodo.


  —¿Prometida? ¿Quién os lo ha dicho?  ¿Ha sido Ulter?


  La bruja notó una extraña sensación de frío en el estómago cuando oyó la palabra “prometida” en labios de Vadyn.


  “Qué tontería”, pensó. ¿Por qué habría de importarme?”


  Estaba a punto de contestar cuando llegó Ulter a la carrera y le tendió un arco al jefe. Este se lo arrebató de malos modos, mirándole con cara de pocos amigos.


  —¿Qué?  —preguntó el general, confuso.


  —Si me lo permitís, jefe… —interrumpió Tamuin—. Podemos estar aquí hasta que anochezca disparando a las dianas. Seguro que sois tan buenos como yo.


  —Demasiado fácil para el guerrero sin par, ¿eh? —dijo Vadyn—. ¿Qué propones tú entonces?


  Tamuin se cuadró, enseñando los dientes.


  —Yo propondría olvidarnos del asunto. Pero, ya que insistís, ¿por qué no hacer la prueba a caballo? Podemos salir desde donde están aquellos árboles —indicó con la mano dos grandes robles que se alzaban una veintena de metros más allá—, y galopar hasta aquella zona. Hay suficiente distancia para una buena carrera. Tres flechas, una por cada diana. ¿Os parece bien?


  El tono de Tamuin había cambiado, volviéndose abiertamente desafiante. Todos lo percibieron, y el jefe más que ningún otro. Una sombra siniestra oscureció la mirada de Vadyn.


   —Sea  —contestó con la voz ronca.


  Ulter se pasó una mano por la cara.


  —Ya empezamos —murmuró. Al ver la expresión confundida de Naora, añadió—, espero que no tengamos que lamentar nada dentro de un rato.


  El general fue el primero en realizar la prueba. Con el caballo trotando a un paso bastante cómodo, lanzó su primera flecha, que se clavó a poca distancia del centro de la diana.


  —¡Más rápido, bastardo tramposo! —rugió Vadyn.


  Ulter hincó espuelas y el animal ganó velocidad; lanzó la segunda flecha, que se perdió por encima de la diana. Cuando llegó a la tercera, no había tenido tiempo de preparar la última flecha y aminoró el paso hasta detenerse. Se encogió de hombros al dar media vuelta, esbozando una sonrisa azorada. Vadyn clavó sus ojos en él con expresión furiosa.


  —Si son los galones lo que te pesa, lo arreglaré pronto. Ahora vas tú, guerrero sin par.


  Tamuin montó de un salto, sujetando cuatro saetas con la boca. Al pasar junto a Naora le hizo una pequeña reverencia y salió disparado hacia delante tensando la cuerda. Lanzó la primera flecha, que impactó con un sonido sordo en el centro del objetivo.


  Vadyn arrugó la nariz. 


  —Buen tiro —dijo a secas.


  Antes de que se escuchara el primer impacto, una segunda flecha rasgaba el aire con un silbido, y fue también a acertar en el centro. Plop.


  —Pura suerte —gruñó Vadyn entre dientes.


  Tamuin preparó la tercera flecha con la velocidad de un halcón. Disparó. En cuanto soltó la cuerda, Vadyn profirió un grito feroz y salió como una exhalación con el arco listo. La tercera flecha también dio en la diana.


  Tamuin dio la vuelta al caballo sin frenar su galope, en dirección a Vadyn. El jefe acertó el primer disparo, y sonrió con arrogancia mientras preparaba el segundo. Tamuin pasó junto a él encorvado sobre el cuello del animal. Sus miradas se cruzaron durante un segundo. 


  Lanzó la segunda flecha. En ese momento, Tamuin se giró hacia él y disparó, de espaldas, una cuarta saeta. El dardo vibró en el aire. Naora se mordió la cara interior de la mejilla, y Ulter puso los ojos como platos al darse cuenta de lo que acababa de hacer Tamuin.


  Su flecha atravesó en el aire la del jefe, partiéndola en dos. Una lluvia de astillas salpicó el suelo helado.


   


  —¡Condenación!  —gritó Vadyn deteniéndose tan de golpe, que casi sale proyectado por encima del caballo—. Pero, ¿cómo rayos has podido hacer eso?


  Naora no pudo reprimir una enorme sonrisa que iluminó su pálido rostro.


  —Pero…pero…¡eso ha sido…! ¡Ha sido…! —Ulter corrió a recoger los restos de las flechas, admirado.


  Vadyn desmontó y se acercó hasta él. Se agachó para ver con sus propios ojos la flecha de Tamuin clavada en lo que había sido la suya y negó con la cabeza. Se volvió hacia el jinete, que le miraba altanero desde su caballo.


  —Por todos los demonios, muchacho. Nunca había visto nada igual, lo reconozco. Eres justo vencedor.


  Puede que Vadyn se hubiera sentido afrentado hacía un rato, pero el guerrero que había en él se descubría ante la proeza que acababa de presenciar. Tamuin hizo una mueca de desdén y se alejó a paso tranquilo. Sin creérselo aún del todo, Ulter fue tras él para felicitarle por su gesta. 


  Naora dio unos pasos hasta el jefe, que observaba cómo se marchaba el jinete. Luego su mirada se clavó en ella y se le ensombreció el semblante. Prodigioso o no, el caso era que él, el jefe Vadyn de Kaard, había retado a un esclavo para ponerle en su sitio, y había terminado mordiendo el polvo. Se pasó una mano por el peloy resopló, imaginando las palabras de burla que vendrían a continuación.


  Naora observó su imponente perfil recortado contra los negros muros del castillo. Repasó con la vista las duras pero hermosas líneas de su mandíbula cuadrada, las hondas cicatrices trazadas en el rostro, los ojos oscuros como una pesadilla, que disimulaban su abatimiento fingiendo altivez. Unas gotas de sudor descendieron con lentitud desde su frente y se precipitaron al suelo saltando desde su nariz rota. El aullido del viento se colaba entre las ramas desnudas de los árboles, creando una atmósfera fantasmal. Aunque Vadyn trataba de mantener una pose orgullosa, ella sabía que se sentía humillado. Los poderosos músculos se agitaron bajo la fina tela del caftán cuando el jefe levantó su espada del suelo para envainarla de nuevo.


  Unas semanas antes, unos días antes incluso, a Naora le habría molestado su actitud: al fin y al cabo, él mismo se lo había buscado. Pero, por alguna razón, al verlo allí plantado, solo, avergonzado de sí mismo, sintió una punzada de lástima. Sobre todo, porque una pregunta impertinente planeaba sobre su cabeza: ¿se había comportado así por ella?


  —Ha sido digno de ver —susurró, mirándole a los ojos.


  Vadyn bufó e hizo ademán de marcharse. Naora le retuvo, rozándole el brazo con la punta de los dedos. 


  —Me alegro de que os haya parecido tan admirable —dijo él, escupiendo las palabras—. Tampoco yo había visto un disparo así antes.


  —Oh, no me refería a eso —ella hizo un gesto con la mano, restándole importancia—. Todos los Jinetes Esteparios saben hacer trucos como ese. Lo he visto cientos de veces.


  —¿Ah, sí? —preguntó Vadyn con recelo—. ¿De qué demonios estáis hablando, entonces?


  Naora avanzó un paso más, colocándose un poco demasiado cerca. Vadyn pudo sentir el calor de su aliento cuando le contestó.


  —De la nobleza que habéis demostrado poseer al reconocer que un esclavo os había derrotado. No hay muchos hombres capaces de hacerlo.


  Vadyn se puso tenso. Aunque sus palabras le habían calado hondo, su cercanía le estaba poniendo nervioso. Quiso responder algo mordaz, pero se había quedado sin habla. Naora esperaba a que dijera algo, traspasándole con sus finos ojos, respirando de forma entrecortada y con los labios ligeramente entreabiertos. Vadyn sintió una incómoda palpitación en la entrepierna. Una repentina ráfaga de viento empujó los cabellos rosados hacia él, y aspiró con fuerza su desconcertante aroma a tierra. El olor le trajo recuerdos del ritual mágico de curación, y del frágil cuerpo de Naora contoneándose sensual lamido por la luz cobriza del fuego…


  Vadyn extendió una mano hacia ella, y la atrajo hacia sí con delicadeza agarrándola de la cintura. Sin oponer resistencia alguna, Naora se dejó caer contra su cuerpo de titán, mientras cerraba los ojos, y le ofrecía su boca jadeante. Vadyn rozó los labios de terciopelo con la punta de la lengua, recorriendo su contorno con delectación, saboreándola despacio. Naora se puso de puntillas y hundió su lengua en él; Vadyn resopló y comenzó a besarla con ardiente deseo. Sus manos descendieron un poco más, hasta el trasero, y lo presionó con fuerza apretándola contra él. Naora le enterró los dedos en la melena. Su corazón latía desbocado, golpeando tan fuerte en el pecho que temió que él fuera a notarlo. Ninguno de los dos intentó separarse; las lenguas se enredaban reconociéndose mutuamente. Naora gimió, y aquello fue más de lo que el jefe podía soportar… 


  Haciendo un esfuerzo sobrehumano, se separó de ella, sujetándole la barbilla con la mano. Sus ojos la miraban turbios por el deseo. Encajó la mandíbula, respirando pesadamente por la nariz.


  —Yo…lo siento. No pretendía ofenderos… Yo…no sé qué ha podido ocurrirme —consiguió balbucir.


  Naora tardó unos segundos en reaccionar. Apartó la vista, sonrojada y confusa. 


  —Yo… disculpadme vos a mí. No suelo… yo no… —Vadyn apretó los dientes al escucharla, sintiéndose culpable por su azoramiento—. Yo no soy así.


  Se apartó con brusquedad sin levantar la vista del suelo.


  —Disculpadme, jefe.


  Echó a andar hacia el castillo muerta de vergüenza. Vadyn la observó marchar, refrenando a duras penas las ganas de salir corriendo detrás. Naora hizo un gesto con la cabeza, se llevó la mano a la cara y extendió los dedos, como sacudiéndose algo. 


  “Sacudiéndose las lágrimas. Por todos los muertos. Pero, ¿qué clase de bastardo estoy hecho?”.


  Continuó un buen rato allí donde estaba, soportando el azote del viento que le golpeaba proyectando esquirlas de hielo procedentes de las montañas nevadas. No sabía muy bien qué hacer: no le apetecía entrar al castillo, y sin duda sería un error tratar de aclarar las cosas con la bruja. Thalore acababa de llegar y pronto su padre anunciaría el casamiento a todos los clanes vecinos. No podía permitirse romper una alianza tan valiosa, y mucho menos, enemistarse con el único clan que podía hacerle sombra. Decidió ir a los establos a por un caballo y salir a montar hasta que cayera la noche. Evitó el camino de la aldea: no quería pasar por delante de los apestados, que ya no lo eran, y que algún cretino le recordara lo maravillosa que había sido Naora con ellos.Se lanzó al galope con su mejor animal, levantando la nieve con el furioso batir de sus patas. No volvió la vista hacia el castillo.


  Si lo hubiera hecho, habría visto el hermoso rostro de Thalore apoyado en uno de los ventanales, contraído de furia, observándole partir.


   


  VII

    


     

  Naora se incorporó de un salto cuando oyó que alguien llamaba con sigilo a su puerta. 

  New Title 1
  

  




 

  VIII

   


     


  Naora recorría uno de los nueve puentes de alabastro que cruzaban el río Circular. Una tibia brisa transportaba hasta las provincias orientales el aroma dulzón de las orquídeas salvajes que florecían más allá del Gran Palacio. El cielo se teñía de púrpura con pereza, mientras los graznidos de los pájaros despedían los últimos retazos de un día moribundo.


  Se detuvo en la parte más alta del puente para observar su propio reflejo. Las aguas del río Circular le devolvieron la imagen atemporal, envuelta en neblina, que siempre le mostraban en sus sueños. Con la vista clavada en el atuendo de sacerdotisa que lucía, esperó en silencio la llegada de su hermano.


  “Naora”.


  Como solía ocurrir también en sus sueños, nadie hablaba. Sólo pensaban, y escuchaban dentro de su mente.


  “Atori. ¿Por qué me has llamado?”, preguntó ella sin atreverse a levantar la vista.


  “Naora, mírame”.


  Naora se dio la vuelta con lentitud. El corazón le dio un vuelco cuando vio el rostro magullado de su hermano. Su túnica de gran sacerdote estaba salpicada de sangre.


  “¿Qué te ha ocurrido, hermano?”


  Quiso avanzar hasta él, pero Atori retrocedió; los dedos de sus pies apenas rozaron la blanca superficie del suelo. Los sueños servían para comunicarse, pero no se podían tocar. Eran las reglas.


  “Los Jinetes no nos dan tregua. Pero no te he convocado por eso”.


  “¿Ah, no? ¿Por qué entonces?”


  Atori sonrió con tristeza.


  “¿Te has portado bien, Naora? Kaone me ha dicho que sintió un gran despliegue de poder procedente de ti. No sabe lo que es, y teme que estés en peligro. Yo me imagino lo que es, y temo que estés en peligro. No hace falta que me des detalles, no me interesan. Solo he venido a prevenirte.”


  “No sé de lo que estás hablando”.


  “No te atrevas a mentirme, Naora. Sabes bien que tu vida no es tuya. Perteneces a tu pueblo, igual que yo, y a él nos debemos. Gozamos de privilegios inalcanzables para el resto de la gente, y tenemos la obligación de responder sirviendo a sus intereses. Sé de sobra que cuando quieres ocultarte de Kaone, puedes hacerlo. Lo que me hace sospechar que has hecho algo que quizá no deberías haber hecho, es que Kaone pudiera percibir que algo raro pasaba”.


  Naora vaciló.


  “Un hombre”, dijo Atori.


  Ella asintió.


  “¿Qué… qué me ocurrió? Tuve mucho miedo”.


  “Eres la más poderosa de las hechiceras del elemento tierra, el dador de vida. Cada vez que sanas a alguien y realizas el ritual, la tierra, agradecida, te devuelve más poder del que has perdido. Pero no es la única forma de recibir su energía.”


  “¿El sexo?”


  “La única forma, en realidad, de crear vida.”


  “¿Y por qué nunca me lo había dicho nadie?”


  “A mí no me lo preguntes. Yo no estaba a cargo de tu instrucción.”


  “Nunca antes había sentido tanto poder, Atori. No sé si seré capaz de controlarlo algún día.”


  “Claro que sí. El poder procede de la misma fuente que el ritual de sanación. No dejes que el miedo te controle; solo tienes que concentrar la energía y acumularla dentro de ti, como haces con las danzas sagradas. El flujo es más fuerte, por lo que tendrás que esforzarte más, pero la técnica para dominarlo es la misma. La próxima vez, intenta canalizar la energía en lugar de luchar contra ella. Pero tendrás que asegurarte de que sea con el hombre adecuado. Ya sabes a lo que me refiero.”


  Naora tragó saliva.


   “Hay algo más que debes saber. La energía elemental se acumula dentro de ti, y permanecerá latente siempre que no la necesites. Si alguna vez te encuentras en peligro, podrás liberarla para que te proteja, pero procura mantenerte fría y no dejarte llevar por el corazón. De lo contrario, ese mismo poder que portas se volverá contra ti, y podría destruirte.”


  “¿Liberarla? ¿Cómo?”


  Atori abrió la boca para responder, pero su contorno comenzó a difuminarse, hasta que su cuerpo se descompuso en miles de mariposas blancas, que salieron revoloteando en todas direcciones. El cielo se volvió negro, y el puente de alabastro empezó a deshacerse como si estuviera hecho de arena.


  Naora se despertó con la caricia del sol en las mejillas. Extendió el brazo bajo la manta de piel para sentir el contacto de Vadyn, pero la cama estaba fría. Abrió los ojos con pereza, y descubrió que estaba sola. Al otro lado de la puerta se oían voces sofocadas, como si alguien estuviera discutiendo entre dientes. Se levantó sin hacer ruido y se vistió; la túnica de seda estaba tan arrugada como si la hubiera pisoteado una manada de caballos. Las voces subieron de tono: parecía que el general Ulter estaba muy disgustado con Vadyn.


  —…entonces, envíala de vuelta con su padre. Y prepárate para lo peor  —oyó decir a Ulter.


  —¿Te crees que no lo sé? Trato de buscar una solución que nos interese a todos.


  —¡Que nos interese a todos! —bufó Ulter—. Querrás más bien decir que te interese a ti. La única forma de contentarnos a todos es que cumplas con tu deber y que celebres la boda con Thalore. Y bien que lo sabes, además.


  Vadyn gruñó algo que ella no pudo entender.


  —¿Qué demonios quieres entonces, jefe? ¿La guerra? ¿El asesino Vadyn tiene sed de sangre? ¿Otra vez?


  Naora abrió la puerta a tiempo de ver cómo Vadyn estampaba a Ulter contra la pared de un fuerte empujón.


  —No vuelvas a llamarme así —siseó—. Al diablo con las consecuencias. No pienso renunciar.


  Naora aprovechó el forcejeo para escabullirse a su habitación. Los postigos de la ventana estaban abiertos, y la luz inundaba la estancia. Afuera, la nieve comenzaba a fundirse lentamente; pronto los pasos se abrirían de nuevo y podría tratar de llegar a Allacian… sola. Le preocupaba la ausencia de noticias sobre Keinn y Kaone, pero sobre todo, le angustiaba la idea de dejar las tierras de Kaard. Le angustiaba la idea de alejarse a Vadyn. Y sin embargo… ¿qué derecho tenía ella a interponerse en los planes de nadie? ¿En las esperanzas de paz entre el clan Kaard y el clan Ascin? Eso, sin contar con que el destino de su propio pueblo pasaba por que pudiera llegar a Allacian y cumplir con lo que le había sido encomendado. Solo de pensarlo, se sintió enferma. ¿Podría volver a mirar a un hombre como miraba a Vadyn? Al responderse a sí misma sintió un nudo en la garganta que le impedía respirar. 


  Se acodó junto a la ventana abierta y clavó la vista en algún punto lejano que solo ella acertabaa ver, hasta que las sombras de los árboles cambiaron de dirección.


  Entonces alguien llamó a su puerta.


  —Soy Vadyn.


  El jefe entró con expresión sombría. Al verle, se le encogió el corazón. No podía traer buenas noticias, y de todos modos, había llegado el momento de decirle la verdad. No podía demorarlo más, o acabaría con ella.


  —Supongo que vienes a despedirte —dijo Naora con un hilo de voz.


  Vadyn frunció el ceño, pero no dijo nada. Se pasó la mano por el pelo y comenzó a dar largas zancadas a lo largo de la habitación. Naora se fijó en las minúsculas gotitas de sudor que perlaban su frente. Por fin se detuvo, con todo el aspecto de estar pasando un mal trago, y de repente, hincó una rodilla en el suelo y le cogió la mano. Naora dio un respingo, y su estómago se encogió de miedo.


  —Mi señora Naora —empezó, aclarándose la garganta—. Me ha costado mucho tomar esta decisión. Ya sabes que lo mío no son las palabras. Pero tengo que decirte algo que cambiará mi vida, y espero que también la tuya… Espera... —se rascó la cabeza—. No era así como quería empezar. Bueno, no importa. Lo que tengo que decir es que ya no soy el hombre que era cuando me conociste. Sé que me comporté mal desde el principio, y no supe ver… —resopló—. ¡Condenación! Esto es más difícil de lo que pensaba. Lo mejor será que sea directo. Mi señora Naora, soy un hombre distinto gracias a ti, y quiero que estés siempre a mi lado. Sé que no soy todo lo que mereces, pero me esforzaré cada día en hacer que os sintáis como una auténtica princesa a mi lado. Y yo… ejem… todo lo que haga a partir de este momento, no lo haré pensando en mí, sino en nosotros. En tu felicidad. Mi señora Naora…  ¿me concederías el tremendo honor de convertirte en mi esposa?


  ¿Se podía ser la mujer más feliz del mundo, y al mismo tiempo, la más desgraciada? Naora sintió como las lágrimas le arrasaban los ojos y se le agarrotaban las entrañas. Abrió la boca para hablar, pero el nudo que tenía en la garganta se lo impidió. Vadyn encajó la mandíbula, y se puso de pie con lentitud. 


  —¿Y bien?  —inquirió, nervioso—. Si necesitas tiempo, entonces…


  Naora se acercó a él y le abrazó con fuerza, sin poder contener el llanto por más tiempo. Se aferró a su espalda como si le fuera la vida en ello, clavándole las uñas, mientras hipaba y sollozaba sin poder parar. Vadyn cerró los ojos, comprendiendo que algo iba muy mal. ¿Había vuelto a ofenderla sin querer? ¿O se trataba de algo peor?


  Naora tardó un buen rato en serenarse. Reculó un par de pasos, sin soltarle, y tragó saliva varias veces antes de poder hablar.


  —Mi señor Vadyn —empezó a decir con voz tétrica. Vadyn intuyó lo que vendría a continuación, y sintió que el corazón se le congelaba en el pecho—. Ojalá pudierais llegar a saber algún día lo que han significado estas palabras para mí. Nunca antes había conocido una felicidad tan inmensa, y un dolor tan desgarrador. Si solo fuera una mujer corriente, os diría que sí sin pensarlo dos veces. Por desgracia, hay algo que no os había contado antes, y que impide que pueda aceptar vuestra petición.


  Vadyn se zafó de malos modos, con la mirada en tinieblas.


  —¿De qué demonios estás hablando?  —siseó en tono gélido.


  —Habláis de hacerme sentir como una princesa… cuando en realidad ya lo soy, pues soy hermana de Atori, monarca de las provincias orientales. No está en mi mano, ni en mi corazón, elegir con quien quiero pasar el resto de mi vida. Nunca me habéis preguntado el objetivo de mi viaje al gran reino de Allacian. Pues, bien, yo os lo contaré: mi pueblo está en guerra. Los Jinetes Esteparios asolan la frontera, y sabemos que es cuestión de tiempo que lleguen a la capital. Pedimos ayuda a los reinos vecinos, pero nadie respondió… nadie excepto Allacian. Nos enviarán tropas por mar y por tierra, a cambio de una sola cosa.


  —Tú  —la voz de Vadyn cortaba como la hoja más afilada.


  —Yo  —confirmó ella en un susurro.


  —¿Pretendes que me crea que un pueblo lleno de magos y brujas no puede hacer frente a una panda de salvajes a caballo? —preguntó, burlón.


  —Apenas quedan magos entre nosotros. Solo aquellos de sangre pura pueden utilizar la magia. Pero representan un número ínfimo de la población. La mayoría de los habitantes vinieron de otras regiones hace tiempo, y aunque muchas veces se exige una demostración de la pureza del linaje antes de celebrar una boda, las parejas que están enamoradas las falsifican. No digo que me gusten todas nuestras tradiciones, pero es lo que hay.


  —No me digas. Tus hijos no tendrán poderes, entonces. 


  Naora levantó el mentón con resentimiento, pero le dolió que él pudiera siquiera pensar en los hijos que tendría con otro hombre.


  —Me sacrificaré por mi pueblo.


  —Ya… Qué digna princesita  —dijo Vadyn, enseñando los dientes.


  —Atori y yo dimos nuestra palabra. Es una cuestión de honor —gimió Naora. Tenía el corazón destrozado, y lo último que deseaba era justificarse.


  —¿De honor? —gritó él—. ¿De honor, dices? ¿Y qué hay de mi honor? ¡Acabo de mandar a Thalore de vuelta con su padre! ¿Sabes lo que significa eso? ¡Ni honor, ni paz para mi pueblo! ¡También yo di mi palabra de que me casaría con ella para evitar más sangre!


  —Entonces no habéis hecho lo correcto —murmuró Naora, entre lágrimas.


  —¿Yo no hice lo correcto? ¿Y tú, sí?


  Vadyn la miró de arriba abajo con desprecio. 


  —Podéis partir cuando queráis. Ya no sois bienvenida aquí.


  Salió dando un portazo y cruzó el corredor como loco, bajó la escalinata y corrió hasta los establos. Montó de un salto en el primer caballo que vio, agarró otro por las riendas y se marchó al galope, sin mirar atrás, sin dedicar un solo pensamiento a las palabras de Naora, sin querer pensar en nada que no fuera el odio que le carcomía. Se sentía humillado, y engañado.


  Pero sobre todo, se sentía dolido, porque la única mujer a la que había entregado su corazón acababa de devolvérselo en pedazos.


  Al caer la noche Vadyn llegó hasta los muros del castillo Ascin. Era una construcción más sencilla que su propio castillo, con unas murallas bajas y mal conservadas que no soportarían muchas horas de asedio. Un guardia mofletudo le dio el alto desde el portón.


  —Soy el jefe Vadyn —gruñó.


  El guardia se cuadró con torpeza y le saludó muy tieso, dejándole pasar.


  —Voy a avisar al jefe —dijo, y salió disparado.


  En el carro, y con toda la caravana que la acompañaba, Thalore tardaría aún un par de jornadas más en regresar. Sin embargo, prefería darse prisa en ver a Ascin. Había demasiadas cosas en juego, y no estaba dispuesto a permitirse ni un solo error más.  El viejo Ascin bajó a recibirle con el rostro ceniciento. Parecía muy desmejorado desde la última vez que lo vio. Profundas ojeras enmarcaban sus cansados ojos, y caminaba ligeramente encorvado. Le dedicó una sonrisa temblorosa, y le pidió que le acompañara al salón de audiencias.


  La mirada de Vadyn vagó con disimulo alrededor de la estancia: hacía bastante frío, el suelo estaba sucio de trozos de huesos que los perros no habían terminado de roer, y reinaba un silencio opresivo en el ambiente que le dio mala espina.


  —¿Cómo estáis, Ascin? —preguntó con aprensión, nada más sentarse en un butacón de cuero.


  —Pues mal, como podéis observar, pero contento de que Thalore se marchara a tiempo. Contento, eso es.


  —¿A tiempo? ¿A tiempo de qué?


  —Hemos tenido una epidemia de fiebres en la zona. Ya ha remitido, pero los que hemos sobrevivido aún sufrimos las secuelas. 


  Vadyn miró la copa de vino que le acababa de servir una esclava, sin atreverse a beber.


  —Nuestro clan ha quedado diezmado. Mi único consuelo es que, tras vuestra boda con Thalore, quedaremos bajo vuestra protección. Eso será lo único que mantendrá a nuestros enemigos lejos de nuestras fronteras. Solo eso, sí, señor. Si no fuera porque el casamiento es inminente, ya se nos habrían echado encima, como perros hambrientos.


  Vadyn dejó el vino de malos modos sobre la mesa. La copa se tambaleó durante unos segundos hasta que por fin cayó al suelo con gran estrépito; una mancha rojiza cubrió las piedras del suelo.


  “Como una mancha de sangre. Menudo presagio”.


  —No os preocupéis, Mayss lo limpiará —dijo Ascin, haciendo un gesto a la mujer—. Decidme, ¿qué es lo que os ha traído hasta aquí? Debe de ser muy importante para que os hayáis adelantado a mi hija, claro que sí.


  Vadyn resopló. Nunca le había gustado golpear a los débiles. Pero en este caso no le quedaba más remedio.


  —Voy a ser franco, Ascin. He venido aquí sin el conocimiento de Thalore, para informaros de que la boda no se celebrará.


  Ascin se llevó la mano al pecho, y su rostro se contrajo en un rictus de dolor. Vadyn se levantó de un salto para ayudarle, pero él se hizo a un lado, evitándole.


  —Estoy bien, estoy bien. ¿No se celebrará la boda, habéis dicho? ¿Ha sido… por algo que ha hecho ella?


  —Vuestra hija se ha comportado de forma admirable, Ascin —mintió—. La razón no os la puedo confiar, pero es imposible que me case con ella.


  —¿Otra mujer, tal vez?


  Vadyn apretó los dientes al tiempo que desviaba la mirada. Le molestaba que un viejo acabado como Ascin hubiera leído en su interior con tanta facilidad.


  —Otra mujer, eso es. Bueno, supongo que ese sería el único motivo que podría aceptar, Vadyn de Kaard. Aunque para mi clan, me temo, eso dará igual. En cuanto se corra el rumor, los lobos nos harán trizas.


  La resignación que traslucía la voz de Ascin le resultó más dura de soportar que si hubiera montado en cólera y hubiera amenazado con la guerra.


  “Soy un bastardo egoísta”, pensó. “Naora tenía razón: no se puede dar la espalda al deber. Solo sé provocar dolor.”


  —¿Puedo pasar aquí la noche, Ascin? Tal vez se me ocurra alguna solución.


  —Oh, por supuesto, muchacho. Contáis con mi hospitalidad, desde luego. Hay que ser realistas, ¿no es así? No tenéis la culpa de que mi clan se desmorone. Mayss os mostrará vuestras habitaciones.


  Vadyn no consiguió pegar ojo aquella noche. Con el paso de las horas, la furia que le había invadido cuando Naora le rechazó se había ido transformando en tristeza, y empezaba a sopesar la situación desde otra perspectiva. En realidad, ella había sido más valiente que él. Lo fácil había sido mandar a Thalore de vuelta, a pesar de que le había costado lo suyo aguantar todo su repertorio de lágrimas, amenazas,más lágrimas y juramentos. Solo tenía que pensar en lo que era mejor para él. Al demonio con el honor, la lealtad, el deber para con su clan. Ulter había intentado advertirle, pero él se había limitado en obedecer sus impulsos, creyendo que toda una vida junto a Naora podía compensar todo lo demás.


  Aunque, pensándolo bien, eso probablemente sí era cierto. 


  Y sin embargo, no podía culparla por haber hecho lo correcto…


  ¿Por qué no le habría contado la verdad desde el principio? Vadyn se dio un manotazo en la frente. ¿Acaso se había mostrado interesado él? ¿Había demostrado en algún momento interés por algo que no fuera su propia satisfacción en cada momento? ¿Cómo podía ser tan idiota? Si hubiera escuchado a Ulter… 


  ¡Ulter!


  Se incorporó de golpe en la cama. Su primo podía ser la solución…al menos, de una parte de sus problemas. Si Ascin lo aceptaba como marido de Thalore, su clan seguiría contando con su protección, y algún día, a la muerte de su suegro, Ulter se convertiría en jefe. No había otro hombre que lo mereciera más. A cambio solo tendría que soportar a Thalore el resto de su vida, pensó Vadyn, indeciso.


  Meneó la cabeza. A Ulter no le importaría. Thalore era su tipo de mujer. O eso creía.


  Si Ascin aceptaba, aquella carga desaparecería de su conciencia. Solo quedaría la carga en su corazón. Sin embargo, o mucho se equivocaba, o aquella sería mucho más penosa, y mucho más duradera.


  A la mañana siguiente, Ascin escuchó la propuesta de Vadyn con el semblante impasible. Le dolía mercadear con su hija, pero ¿acaso quedaba alguna otra opción? Ni siquiera se molestó en contestarse a sí mismo.


  El deber, siempre el deber.


  —Eso será lo que haremos, entonces. Mandaréis venir a vuestro general cuanto antes, no sea que se nos enamore también —Vadyn abrió mucho los ojos, avergonzado. Ascin disfrutó unos segundos de su inocente venganza—. Eso haremos, sí señor. Al fin y al cabo, hay que ser realistas. Y no creo que a Thalore le importe mucho. Conoce a vuestro primo tanto como os conocía a vos. No está en la mano de las mujeres elegir su propio destino, por lo que parece. Mala suerte —Ascin desenfocó la mirada, y sus ojos parecieron perderse en algún recuerdo brumoso—. Mi esposa y yo nos casamos por amor, ¿sabéis? Treinta y dos años vivimos juntos, amándonos cada día; lo último que veían mis ojos antes de dormirme, y lo primero que contemplaban cada mañana al despertar. Tuvimos suerte, nosotros. Cada día que pasa la añoro más. Tendría que ser al revés, ¿verdad?


  Pero, no. Cada día, más. Así es la vida.


  Ascin no pudo reprimir un desolado suspiro, y siguió con la vista fija en sus recuerdos.


  Cuando por fin Vadyn se despidió de él, notó una especie de vacío en su interior y una sensación de infortunio que no logró sacudirse de encima. Presentía que algo terrible estaba a punto de ocurrir. Escupió al suelo antes de montar. ¿Treinta y dos años al lado de la misma mujer, día y noche? ¿Añorarla cada vez más? ¿Acaso se estaba volviendo más idiota que de costumbre?


  —¿Cómo he podido dejarla ir sin más? —se dijo, apretando los dientes.


  Vadyn de Kaard, Asesino Vadyn como le solían llamar sus enemigos, nunca se rendía ante nadie. ¿Iba a rendirse ahora ante sí mismo?


  —Jamás —gruñó, picando espuelas.
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    Vadyn llegó al castillo de madrugada, exhausto. Pensó en ir a ver a Naora en ese mismo instante, pero estaba tan agotado que no confiaba en poder plantar una batalla digna, así que se acostó y durmió hasta que el sol señaló desde lo más alto el mediodía. Se vistió con prisas y salió en tromba de la habitación, chocando con Ulter que cruzaba en ese momento por el pasillo.


    —¡Vadyn! —exclamó asombrado el general—. ¿Dónde diablos te habías metido?


    —Trazando brillantes planes para tu futuro, Ulter —sonrió, dándole un empentón cariñoso, y procediendo a contarle lo que había estado tramando con Ascin.


    Ulter le escuchó en silencio, y pareció de verdad abrumado cuando Vadyn le habló de la peligrosa situación del clan Ascin. Meditó unos segundos mirando al suelo, y por fin levantó el mentón para contestar,


    —No es que haya muchas alternativas.


    —Thalore es muy hermosa —tanteó Vadyn.


    —Lo es, sí. Un poco escandalosa tal vez, pero supongo que nadie es perfecto. Si ella me acepta…


    —Aceptará, te lo aseguro. Cuando quieras puedes iniciar los preparativos. Yo seré el padrino, por supuesto.


    —Por supuesto, primo —Ulter le miró con los ojos entrecerrados—. Pareces muy contento. ¿Puedo saber por qué?


    —Todavía no. Tengo que hablar con Naora.


    El semblante de Ulter se apagó de golpe.


    —¿Ocurre algo?


    —Naora partió poco después de que tú desaparecieras, rumbo a Allacian. Se llevó prestados a varios de tus hombres como escolta, por los que pagó un buen puñado de oro.


    Vadyn enmudeció. En ese momento, un sirviente subía a la carrera los escalones que conducían hasta ellos. 


    —¡General! —voceó. Al ver al jefe, se cuadró y cambió de destinatario—. ¡Jefe! ¡Acaba de llegar un heraldo procedente de las provincias orientales! ¡Es urgente!


    Vadyn dio un respingo, con el pulso latiendo desbocado.


    —¿Ha dicho de qué se trata? —preguntó sin molestarse a escuchar la respuesta.


    Un joven esbelto de larga melena oscura y ojos rasgados, vestido con ropas de cuero similares a las que solía llevar Naora, esperaba recto como un palo junto al portón de entrada. Hizo una respetuosa reverencia al ver a Vadyn.


    —Disculpad mi atrevimiento —comenzó a decir en un tono más bien irónico—, pero es a mi señora Naora a quien debo transmitir mi mensaje.


    —Tu señora Naora partió hacia su destino hace un par de días —siseó Vadyn—. Puedes transmitirme el mensaje a mí, y si considero que es lo bastante valioso, enviaré a uno de mis hombres a buscarla.


    El heraldo perdió el color del rostro.


    —¡Por toda la magia! Hay que im…impedir que llegue a Allacian  —tartamudeó, presa del miedo.


    Vadyn sintió que las piernas le flojeaban.


    —¡Habla de una condenada vez! —bramó—. ¿Qué es lo que pasa?


    —Hemos descubierto que es Allacian quien sufraga los saqueos de los Jinetes Esteparios, señor. Les han inundado de oro para que siembren el terror y nuestro pueblo acuda a ellos en busca de ayuda. Tienen la intención de anexionarse nuestra tierra, por las buenas o por las malas.


    El rostro de Vadyn abandonó todo color, y la ira nubló sus ojos oscuros.


    —Por las buenas, engañando a Naora. Por las malas… —miró al general con expresión torva—, por las malas es como me gusta a mí. Ya va siendo hora de dejar de hablar. Ulter, coge a tus hombres y pon rumbo de inmediato al clan Ascin. Pronuncia los votos que tengas que pronunciar y recluta a todos los guerreros que puedas. Vas a salir a cazar Jinetes Esteparios. Corta unas cuantas cabezas, clávalas en estacas, y repártelas por donde todos puedan verlas.  Si quieres, manda algunas de recuerdo a Ascin para que decore sus murallas.


    —¿Como regalo de bodas? Bien. Y tú, mientras, de paseo a Allacian, ¿no es eso?  —sonrió Ulter.


    —Eso mismo. El que más cabezas reúna se quedará con el cuerno.


    —¿Ca… cabezas? ¿Cuerno? —preguntó el heraldo, que cambiaba la mirada de uno a otro con cara de espanto.


    —El cuerno del que bebemos la sangre del jefe enemigo, muchacho —tronó Vadyn con una risotada—. No pongas esa cara. A lo mejor dentro de poco imponemos esa tradición en tu reino.

    

    

    Desde que habían abandonado el castillo, Naora se había dedicado a observar los charcos del camino y las nubes del cielo. Los pasos de montaña que conducían a Allacian estaban bastante despejados a pesar de la estación, y en un par de días, según le había dicho uno de los hombres de Vadyn, se plantarían ante sus murallas. Arrebujada en su gruesa capa negra de viaje para que no la vieran llorar, Naora intentaba con desesperación encontrar motivos racionales para aceptar su futuro como la única de las opciones: el porvenir de su pueblo, la confianza que Atori había depositado en ella, el sentido del deber…


    Cualquiera de estas razones, tiempo atrás, le habría bastado para atajar sus obligaciones sin rechistar. Sin embargo, la Naora que cabalgaba en esos momentos hacia su destino, no era la misma de antes. Comprendió, con una súbita punzada de dolor, que su vida nunca le había pertenecido en realidad. Siempre había cumplido con lo que se esperaba de ella, sin que a nadie pareciera importarle que también pudiera albergar deseos, esperanzas y sueños. Hubo una vez, recordó, que aquello le parecía injusto. ¿Cuándo había decidido dejar de luchar? ¿Cuándo aceptó convertirse en la marioneta de los demás?


    De repente sintió rabia contra todo el mundo. Contra todos, excepto contra Vadyn: él era el único que la había animado a vivir conforme sus propias reglas. Estaba convencida de que al principio solo lo hacía con intención de burlarse de ella; sin embargo, Vadyn había supuesto la diferencia entre la Naora muerta, desprovista de emociones, y la actual Naora, consciente de lo que podía llegar a ser, a desear… de cuánto podía llegar a amar. Se mordió el labio inferior. ¿Y acaso los resultados no habían sido catastróficos? Si Vadyn no le hubiera abierto los ojos, ella no estaría sufriendo por lo que se había visto obligada a dejar atrás. Sollozó. La garganta le quemaba y le escocían los ojos de tanto como había llorado.


    “Y no obstante, me alegro de que lo hiciera. Antes, no tenía nada de valor que atesorar en mi corazón. Mientras que ahora… ahora le tengo a él”.


    Una fina lluvia comenzó a salpicar con timidez la tierra helada, formando diminutos agujeros en los montoncitos de nieve que aún se acumulaban a ambos lados del camino. 


    —Poco a poco, terminarán por fundirlos —comentó de pasada un joven guerrero que trotaba junto a ella. Se volvió a mirarla con una gran sonrisa pintada en la cara—. Es que no me gusta nada el invierno, ¿sabéis? Prefiero tostarme al sol y sentirme vivo a languidecer muerto de frío durante semanas.


    Naora le devolvió un esbozo de sonrisa. Vaya por dónde, aquel bárbaro era un filósofo. Nunca llegaría a imaginar siquiera lo acertado que había sido su comentario. Acertado e inútil, por otro lado. Meneó la cabeza, alejando los malos presagios, y trató de establecer de nuevo contacto con Kaone.


    “Kaone…Kaone. ¿Por qué no contestas? Sé que estás vivo. Háblame, por favor”.


    Apenas sí había conseguido enterarse de que habían regresado a casa sanos y salvos, y desde entonces, ninguna noticia. Quería creer que ser debía a la distancia: nunca habían estado tan alejados el uno de la otra. Aunque en el fondo no se sentía tan optimista. Tenía el presentimiento de que algo grave estaba ocurriendo en su tierra.


    “Aguantad. Ya estoy llegando”.


    Nada más pisar Allacian, un comité de embajadores ricamente ataviados recibió a Naora y la condujo a uno de los numerosos palacetes que el príncipe Jaluz, su futuro esposo, mantenía en las afueras de la capital. No le habían permitido recibir visitas.


    —Debéis descansar —le habían dicho, con sonrisas que no asomaban a sus ojos vacíos de emoción.


    Apoyó la frente en el panel de cristal esmerilado que dominaba una de las paredes de su habitación. Desde allí, las calles de la ciudad parecían hormigueros frenéticos. De vez en cuando, algún punto diminuto alzaba la cabeza hacia el torreón del palacete, esperando encontrarse con la silueta difusa de la recién llegada. La falta de noticias sobre la prometida real parecía difícil de sobrellevar.


    Naora dejó escapar un suspiro amargo y cerró los ojos, concentrándose en recrear el apuesto rostro del jefe Vadyn en su mente. Estaba convencida de que a esas alturas la boda con Thalore ya se habría celebrado. Se mordió la cara interior de la mejilla para mantener a raya las lágrimas. A punto había estado de quebrar su juramento y permanecer en el castillo de Kaard. Vadyn le había parecido tan sincero…


    Y sin embargo, en cuanto ella le rechazó le faltó tiempo para salir detrás de Thalore.


    “Solo fui un exótico capricho”, se dijo con pesar. “Un estúpido capricho que tardó bien poco en quitarse de la cabeza”.


    Volvió a suspirar y decidió centrar sus esfuerzos en cosas más provechosas que su corazón roto. Intentó comunicarse con Kaone por enésima vez desde que abandonó la fortaleza Kaard, pero de nuevo el silencio fue lo único que le contestó. Un silencio opresivo, sobrecogedor.


    Se apretó las manos, nerviosa. El presentimiento de que algo terrible había ocurrido la empujaba contra el suelo como una losa imposible de sacudirse. Las horas muertas sentada frente a la ventana no la ayudaban a serenarse. No tenía absolutamente nada que hacer, salvo contar los minutos.


    Los minutos que faltaban para convertirse en reina de Allacian.


    Los minutos que habían pasado desde que cometió el peor error de su vida.


    Naora había sido educada para cumplir con su deber. El honor era el principio que regía su existencia, desde hacía tanto tiempo que no recordaba cuánto. Entonces, ¿por qué se sentía tan mal? ¿Por qué no dejaba de repetirse que se había equivocado? ¿Por qué el dolor, en lugar de disiparse, engordaba con cada segundo que pasaba allí recluida, sin nada más que contemplar que sus recuerdos con Vadyn?.


    El sonido de los cuernos anunció la aparición de la princesa Naora. Las calles habían sido cubiertas por alfombras de flores; desde las ventanas, las muchachas lanzaban pétalos y trocitos de bizcocho a los pies del carruaje de la novia, deseándole prosperidad. Toda la avenida que ascendía hasta los pies del majestuoso palacio estaba repleta de gente que se había congregado para contemplar con sus propios ojos a la primera hechicera que pisaba Allacian. Por todas partes surgían murmullos de admiración: la futura reina era una mujer bellísima.


    Naora saludaba a la multitud muy estirada, sonriendo apenas, haciendo entrechocar los brazaletes de bronce de sus muñecas. La vaporosa túnica de seda dorada que vestía revoloteaba empujada por una suave brisa. Su melena caía en cascada hasta sus caderas, con cientos de gemas de todos los colores brillando engarzadas en los frondosos rizos; el arito de oro que lucía en la nariz se unía por medio de una finísima cadena, también de oro, al pendiente de su oreja izquierda. Sus pies, descalzos, se adornaban con pequeños anillos, uno en cada dedo. 


    Hizo un intento por corresponder a la cálida bienvenida que le profesaba su nuevo pueblo, sin conseguirlo. Su frialdad exterior solo era superada por la frialdad que anidaba en su corazón.


    —¡Allí está el príncipe Jaluz! —gritó alguien.


    Los vítores se volvieron salvajes. La multitud jaleaba al futuro rey como si en realidad se tratara de una deidad viva. Naora se preguntó cuánto habría de verdad en ello. Ella misma miró con cierta curiosidad a su futuro marido. El príncipe respondía al clamor de su gente arrojando besos con un radiante sonrisa. Vestido con atuendo militar de gala, Jaluz era un tipo alto y bien plantado, rubio, de ojos claros y rostro dulce, luciendo un fino bigotillo que allí debía de ser la última moda. A Naora no le pareció nada atractivo. Comparado con Vadyn, pensó con tristeza, parecía un niñito.


    El príncipe se acercó hasta Naora sin dejar de sonreír. Al llegar junto al carruaje, tendió la mano a su princesa para ayudarla a bajar y le guiñó el ojo.


    —Hacemos una hermosa pareja, ¿no os parece? Paseemos juntos hasta los jardines donde se producirá el feliz acontecimiento.


    Naora le dedicó una mueca desdeñosa, pero Jaluz no perdió el buen humor. Caminaron juntos los últimos metros que les separaban del estrado en el que profesarían sus votos, situado bajo una magnífica pérgola decorada con flores blancas. En el centro habían colocado un sencillo banco de piedra sobre el que reposaban dos dagas de bronce. Una vez aceptaran la unión, cada uno haría entrega al otro de uno de los cuchillos, que simbolizaban la entrega y el sacrificio. 


    —Nuestro sacerdote será quien oficie el acto, adorada mía.


    Naora inspiró hondo. Apenas una docena de pasos la separaban de su nuevo destino como reina del pueblo más poderoso del continente, pero le parecieron los pasos más difíciles que habría de dar en su vida. Cerró los ojos y avanzó la mitad del camino. La multitud guardaba silencio, expectante. Notó una ligera molestia en las sienes, pero no le dio mayor importancia. Recorrió los pocos metros que faltaban, y se sentó en el frío banco de piedra. Una sacudida en la espalda la obligó a llevarse una mano a los riñones. Comenzó a marearse un poco.


    —¿Os encontráis bien?  —preguntó con amabilidad el sacerdote.


    —Los nervios, sin duda. Proceded, os lo ruego —pidió Jaluz.


    Naora sintió que se le nublaba la vista, y escuchó la voz de Kaone que llegaba con dificultad, como si alguien gritara a través de un largo pasillo mientras otros  cerraban una puerta para intentar acallarlo.


    “¡No! ¡No!”


    “¿Kaone? ¿Qué es lo que pasa?”


    La voz se perdió.


    —…noble tarea de guiar a nuestro pueblo con sabiduría… —decía el sacerdote.


    “No lo hagas, Naora. Es una…”


    Naora se concentró, tratando de encontrar en su mente el rastro de Kaone. Jaluz carraspeó para atraer su atención.


    —…momento de intercambiar los sagrados símbolos de nuestro reino.


    Jaluz tomó la daga y la ofreció con ambas manos a Naora.


    —Aceptad esta daga como símbolo de mi devoción, princesa Naora.


    La multitud comenzó a agitarse nerviosa. Se oían voces desde más allá del palacio, y algún grito esporádico que cada vez se repetía con más frecuencia. Naora tomó la daga sin prestarle atención, tratando de atisbar algo en la lejanía.


    —Esta daga representará todos mis esfuerzos por complacerte, por… Pero, ¿qué demonios ocurre allí? —chilló de pronto Jaluz, enrojeciendo.


    La gente empezó a correr en desbandada, arramblando con los adornos nupciales, chocando unos con otros.


    —¡Los bárbaros, mi señor! —gritó a voz en cuello un guardia que avanzaba a trompicones hacia él—. ¡Nos atacan!


    Un nutrido grupo de hombres a caballo irrumpió en los jardines, grandes como torres y con las caras y los cuerpos pintarrajeados como salvajes. Al frente de ellos, Vadyn cabalgaba con los ojos inyectados en sangre, portando una espada descomunal con la que repartía tajos a diestro y siniestro, sin desviar el rumbo. Al ver a Jaluz se detuvo, señalándole con la punta de la espada.


    —Devuélvemela, bastardo, o la sangre de tu pueblo inundará las calles de esta maldita ciudad.


    Jaluz abrió la boca, tratando de responder algo para ganar tiempo.


    —¿Qué significa esto? ¿Una declaración de guerra al estilo bárbaro? ¡No me interesa! Abandonad mis tierras antes de que… de que…


    —¿Antes de qué? —siseó Vadyn, desmontando y avanzando con lentitud hacia él.


    Jaluz se revolvió como una centella, arrebatándole a Naora la daga ceremonial. Con una rapidez que a él mismo le sorprendió, se colocó detrás de ella y apretó la hoja contra su cuello. Vadyn abrió mucho los ojos.


    —¡Maldito cobarde! —rugió—. ¡Ven a mí y lucha como un hombre!


    —Soy un hombre, pero no un estúpido. Tú y la manada de locos que te acompañan estáis en desventaja. Marchaos antes de que mis hombres os despedacen, y dejad que termine mi boda.


    Vadyn echó un vistazo rápido a las azoteas: numerosos arqueros esperaban la señal para descargar una primera andanada. Apretó los dientes. No le importaba seguir la lucha, con o sin arqueros, pero por nada del mundo permitiría que aquel gallina le hiciera daño a Naora.


    —Habrá que negociar —dijo.


    —Vadyn, vete, por favor —suplicó Naora.


    —No temas —replicó Vadyn extendiendo una mano hacia ella—. No se atreverá a hacerte daño.


    —No temo por mí, sino por ti…


    Vadyn se irguió como si hubiera recibido un latigazo. Entrecerró los ojos, bullendo de rabia.


    —¿Cómo que por mí? —bramó.


    “Vaya, me había olvidado de su estúpido orgullo”, pensó Naora.


    “Naora”. La voz de Kaone surgió de nuevo en su mente, esta vez con absoluta claridad. “Allacian nos ha traicionado. No te cases con el príncipe. Es una trampa”.


    Kaone no tenía tiempo de explicar todos los detalles, así que abrió un canal mental en el que le mostró todos los acontecimientos, y cómo habían descubierto la verdad sobre Allacian. Los ojos de Naora se volvieron totalmente blancos y ella contempló un desfile de imágenes inconexas: los espléndidos palacetes de su tierra en llamas; los puentes de alabastro destruidos; las aguas del río Circular, turbias con la sangre derramada. Gritos de dolor y miedo; la última línea de hechiceros, con Atori a la cabeza, haciendo frente a las incesantes hordas de Jinetes Esteparios. Un Jinete confesando entre torturas el papel que había jugado Allacian…   


    Naora sacudió la cabeza para alejar de sí las imágenes. Jaluz aflojó la presa y ella se zafó.


    —Maldito traidor —susurró.


    Jaluz la miró con expresión burlona, y comprendió que sus planes se desmoronaban. Hizo un gesto de derrota y gritó:


    —¡Está bien! ¡Negociemos, negociemos, amigo bárbaro! Parece que a mi prometida se le han esfumado las ganas de desposarme. ¡Hagamos un trato beneficioso para todos! Yo os la devuelvo, y eso que ignoraba que fuera vuestra, y vos os largáis con todos vuestros animales… —Se dirigió a Naora y añadió, en voz baja—, poca falta me hacéis ya en realidad… A estas horas, mis salvajes de la estepa habrán socavado la poca resistencia que pudiera oponer vuestro patético hermano. Y, ¿quién sabe dónde podré el ojo la próxima vez? —Volvió a mirar a Vadyn, que no le quitaba la vista de encima—. ¿Qué me decís, amigo bárbaro? ¿Aceptáis?


    —Acepto —respondió sin variar la expresión del rostro.


    Jaluz empujó a Naora hacia delante. Esperó a que ella estuviera más cerca de Vadyn, y en ese momento hizo una señal hacia los arqueros que aguardaban órdenes. Naora vio por el rabillo del ojo como uno de ellos tensaba la cuerda, colocando la flecha con una lentitud exasperante, apuntando hacia ellos. Decenas de arcos repitieron el gesto y se asomaron por encima de las balaustradas de los tejados. Dispararon todos a la vez, con un zumbido sordo que barrió el aire. 


    —¡No! —gritó Vadyn abalanzándose sobre ella para protegerla con su cuerpo.


    Naora extendió los brazos hacia delante; quiso gritar, pero no arrancó ningún sonido de su garganta. Un intenso sentimiento de furia, totalmente desconocido para ella, visceral y asesino, brotó desde sus entrañas. El mundo pareció detenerse: lo último que vio que fue una descarga de flechas oscureciendo el cielo de Allacian.


    De pronto, el silencio, la negrura total. Sintió los potentes brazos de Vadyn estrechándola contra su cuerpo, como una caricia. No había nada más. ¿Estaría muerta?


    Vislumbró una especie de bruma que parecía empañar el mundo a su alrededor; a través de ella, todo se movía de forma anormalmente lenta… En ese momento, oyó una explosión, como un potente trueno, y una tremenda descarga surgió de la punta de sus dedos como una ola, arrollando todo cuanto la rodeaba. Las flechas, frenadas en seco, cayeron al suelo como frutas maduras; los soldados de Vadyn, los arqueros de Jaluz, las pocas personas que aún pululaban por allí… Todos sin excepción salieron despedidos por los aires, golpeados por una fuerza que ni siquiera habían visto venir.


    La descarga avanzó y avanzó, como una onda en el agua, reventando árboles, hundiendo los tejados de las casas, arrancando las piedras del suelo. Naora vació todas sus emociones, hasta que se sintió vacía de miedos y odio… Notaba el latir del pulso golpeando como un tambor en las sienes. Respiró, y su propia respiración le pareció extraña.


    Solo entonces, la descarga pareció remitir.


    Respirando de forma acelerada se agachó, inclinándose sobre Vadyn, que yacía cubierto por una densa capa de polvo y sangre.


    —¡Vadyn! ¡Vadyn! Por favor, dime que estás bien —sollozó, aterrada.


    Una absurda vocecilla en su interior le decía que no podía ser... No podía haber enfrentado tantas pruebas para terminar contemplando su muerte.


    Él abrió los ojos, aspirando con pesadez por la boca, y se frotó la nariz tratando de enfocar la mirada.


    —¡Por todos los…! ¿Esto lo has hecho tú? —preguntó sacudiendo la cabeza y mirando a su alrededor con ojos desorbitados.


    Todo era un amasijo de cuerpos, piedras y barro, gemidos y aullidos de dolor.


    “¿Estás bien, Naora?”


    “Kaone… no sé qué es lo que he hecho… yo… no he podido controlar mi energía…”


    “Tranquila, ya lo estoy haciendo yo por ti. Intenta mantener el control de tus emociones. No creo que hayamos matado a nadie.”


    “¿Cómo estáis?”


    “De momento, aguantamos. Dale las gracias a tu amigo. Nos envió numerosas tropas de refuerzo. Resistiremos, Naora, no te preocupes por nosotros. Por una vez, preocúpate por ti misma, y haz lo que tengas que hacer para ser feliz. De tu hermano me encargo yo.”


    Naora sonrió con tibieza. Vadyn seguía hablando y lanzando juramentos a diestro y siniestro.


    —Veo que lo nuestro no funcionará nunca —estaba diciendo con pesar—. ¿No se supone que tengo que ser yo el que te salve a ti? No haces más que entrometerte siempre en mi camino.Vadyn la miraba con el ceño fruncido, y ella no supo si hablaba en serio o no. Naora le abrazó con fuerza.


    —Te prometo que a partir de ahora ya no te protegeré más.


    Vadyn se calló, pero sus ojos transmitían una intensidad que le provocaron un escalofrío. Le rozó la barbilla con un dedo, atrayéndola hacia él por la cintura.


    —¿A partir de ahora? ¿Quieres decir que hay un “a partir de ahora” para nosotros?


    Naora tragó saliva mientras una lágrima solitaria recorría su mejilla.


    —Si puedes perdonarme por lo que hice… 


    —¿Por anteponer tu honor, tu sentido del deber, la responsabilidad… y no sé cuántas cosas más al hecho de ser mi esposa? ¿Por ser el último en tu lista de prioridades?


    —Si hubiera sido “mi” lista, Vadyn, solo habrías figurado tú en ella. 


    Vadyn le enjugó otra lágrima y la besó con ternura.


    —¿Cómo podría echarte nada en cara? Intento recordar qué clase de hombre era antes de que empezaras a significar algo para mí, y no veo nada. Solo un tipo presumido, egoísta e incapaz de sacrificarse por nada o por nadie. 


    —Al menos, sería un tipo guapo —bromeó ella.


    —Sí, eso sí. Increíblemente guapo. Pero increíblemente estúpido, también —se apartó un poco de ella, fingiendo preocupación—. ¿Crees que una cosa compensará a la otra?


    —No creo —rio ella—. Pero ya intentaré hacer algo contigo… Si me dejas, claro.


    —¿Tengo que pedirte de nuevo que seas mi esposa? 


    Antes de que Naora pudiera contestar, hincó una rodilla en el suelo, sosteniéndole las dos manos entre las suyas.


    —No es que sea un marco de ensueño para una mujer —gruñó, mirando la destrucción sembrada a su alrededor—, pero, siendo sinceros, es de los que siempre me han gustado a mí. Por segunda vez, y espero que por última… ¿me concederás el honor, Naora, de convertirte en mi esposa? 


    Naora sonrió, mordisqueándose el labio.


    —Por supuesto, Vadyn de Kaard. No hay nada que desearía más.
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  Los últimos rayos del sol se colaban por la ventana, tiñendo de naranja el suelo alfombrado. Vadyn abrió la puerta de una patada con Naora en brazos, y la depositó con suavidad sobre la colcha de seda que cubría el futón. Habían celebrado la boda en la capital de las provincias orientales, poco después de que los Jinetes Esteparios dejaran de recibir oro de Allacian y decidieran volverse a sus desoladas tierras, más que satisfechos con el botín logrado. La reconstrucción era lenta, pero marchaba sin interrupciones, y el palacio real apenas sí había sufrido desperfectos. La habitación que Atori había mandado preparar para ellos era una pieza enorme, de suelo de alabastro y paredes de mármol rosa, con grandes ventanales que daban a un jardín privado. En el centro de la habitación había una fuente con una pequeña estatua que representaba a un pájaro.
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  AL FILO DEL TIEMPO

    

     


  Luis Augusto, sin chaleco aún, contemplaba en la baranda de la cama sus ciento seis corbatas. Dudaba cuál ponerse. Al fin, como en todos sus problemas graves, cerró los ojos, tendió la mano... y vio que había cogido una salmón y gris, a bandas transversales.


  ¡Bravo! Esto abreviaba—por más que hoy no caracterizasen las prisas su existencia.


  Fiel al sistema, fue al armario y volvió a cerrar los ojos para tomar cualquiera de sus treinta (no; treinta y tres, con los tres de Alejandría) alfileres de corbata.


  Se lo puso y le acudió a la mente un pensamiento filosófico:


  
    «La abundancia es un castigo».

  


  Cierto.


  En corbatas, en zapatos y alfileres, en...


  Una noche, en una fiesta madrileña, porque él pudo escoger, habló con diez cocotas, cenó con tres y se quedó con Sarah —¡casi horrible!— Es lo que sucede cuando alguien se ve agobiado de abundancia.


  La espantosa indecisión repetíasele a cada instante.


  Corriendo en automóvil había pensado algunas veces arrojar al camino sus maletas, y proveerse de un traje único, imitación—perro, o al estilo de los perros. ¡Ah, qué maravilla sus Kaiser, Sultán Stella y Machaquito! ¡Pfsui, aquí!... y voilá despiertos y vestidos a los canes, y siempre prontos a marchar.


  Es decir, que Luis Augusto, sportsman por vocación, llegaba a la propia o parecida consecuencia, en cuestión de indumentaria, que los sabios alemanes profesores, vistos por él con el mismo levitón y el mismo panamá por las calles de Berlín y los lagos de Suiza y las pirámides de Egipto. Lógrase, pues, de igual manera, la ciencia de las ciencias, corriendo en Derecho Natural o en automóvil.


  
    Tal conjunto de razones, instábale a casarse. Pensaba en Josefina, como quien piensa en la niña más bonita descubierta en otro cierraojos de viaje en un vapor. Corrió tras una regia golfa desde Berna; cruzó Italia; creyó que la encontraba, que la alcanzaba, que ella embarcaba en Nápoles (él engañado por unas grandes plumas de sombrero)... y... voilá que a bordo del steamer, recto hacia Argelia, se halló con la gentil y cosmopolita virgen negra y blanca.


    Blanca, la tez —como de rubia de encanto. Negro, el cabello —como de trágico delirio. Misterio de inocencia que dormía. Su bella madre, en cambio, ya había tenido tiempo de despertar a cuanto era... ¡y no era más, de puro buena, que una infeliz medio simple, en toda la extensión de las palabras!


    Por seguirlas al Cairo y al demonio, el sportsman había dejado su otó y su ayuda de cámara Godfrin en el centro de la Europa. —Telegrama: Godfrin le salvaría del martirio de elegirse los trajes cada día. Boda: Josefina libraríale de elegirse las cocotas cada noche.


    Una delicadísima elección de gourmet de las mujeres, de exquisito diletante, de sabio del amor.


    Mas... ¡ah! junto a la niña, junto a la bella junto a la pura... al sportsman de la gran velocidad en el amor y en los caminos, estaba el espejo diciéndole que tenía la cara dura... curtida por el sol, ajada por treinta arrugas a los treinta años.


    Y le acudió otro pensamiento filosófico:


    
      «La moda y los deportes nivelan de aspecto al elegante y al obrero».

    


    Ni que cavase viñas, tendría él un moreno y seco rostro más de cavador; los dientes blancos, además, y el bigote recortado, prestábanle una apariencia de lobo en rabia o de vigilante de consumos. Absolutamente distinguido, sin embargo. El duque de hoy ha de tener cara de gañán. Lo intermedio, lo cursi y sin cachet, resulta la faz anémica del señorito ciudadano: habla de nómina y pobreza a diez kilómetros.


    No obstante, le asaltó otra duda con sólo recordar el rostro de su niña y novia Josefina, dorado por las brisas, pero terso como un elástico marfil; ¿la igualaría él un tanto en juventud..., se quitaría de encima seis u ocho añitos, siquiera, afeitándose el bigote?


    —¡Señor!


    Un mozo.


    —¿Qué hay?


    —Le llaman por teléfono.


    —¿Quién?


    —Un amigo.


    —¿Qué amigo?


    —Calla su nombre. Un íntimo de usted, que le ruega se ponga al aparato.


    —¡Ah!... bien.


    Acabó de vestirse, intrigado. Viajero exótico había frecuentado poco Sevilla, y tenía pocos amigos en Sevilla. Íntimos, ninguno.


    Bajó al salón. Púsose al teléfono.


    —¿Quién llama?


    —Hola, Augusto —oyó inmediatamente; —¿cómo estás?


    —Bien, ¿y usted?


    —¡Cómo, de usted! ¿No me conoces?


    —Hombre... por la voz... ¿Quién eres?


    —¡Brea!


    —¿Brea? ¿Pepe Brea?... ¡Demonio!


    —¡Chico, el mismo!... En un periódico acabo de ver tu nombre entre los viajeros de ese hotel... y digo, digo, ¡chacho, le saludo!... ¿De dónde vienes? ¿Adónde vas?


    —¡Hombre, no lo sé! Y tú, ¿qué te haces en Sevilla?


    —De paso. Salgo esta tarde en el Mazagán para Marruecos. Le voy a curar unas cataratas al Majzen, y llevo seis vagones de bellotas para hacer café.


    —¡Demonio!


    —Lo que oyes.


    —Pero, tú ¿eres médico?... ¿Desde cuándo?... ¿Ni qué bellotas?...


    —¡Negocios, hijo! Café para Marruecos: he montado en Fez un tostadero. Curo también la vista, con nitro y excremento de elefante. Vente a almorzar. ¡Tenemos que hablar mucho!... Me encontrarás rehabilitado, potentado, poderoso...


    —Hombre, querido Brea, no me es posible. Vente tú, y aquí charlaremos. ¡En seguida!


    Oyó faldas, Luis Augusto, y por volverse dejó el auricular.


    Tres inglesas que venían a esperar la hora del almuerzo hojeando ilustraciones.


    Augusto llamó de nuevo a Brea —y ya no estaba.


    Dejó el teléfono. Sentóse en un sillón.


    Se dedicó a pensar en su novia, en su niña, criatura—mujer encantadora.


    Las esperaba, de paso también al comedor.


    Pensaba pedirle a la mamá que la pusiese de largo en estos días.
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  Capítulo 2

   

     


  A quien vio aparecer, al cuarto de hora, fue al amigo Brea, elegantísimo.


  —¡Demonio!


  —¡Chacho!


  Se abrazaron.


  
    La última vez, dos años antes, Luis Augusto había visto a Brea en Londres, de ambulante vendedor de panderetas.


    Brea, ex—teniente, de Pavía, tenía veinticuatro años, había heredado a los veinte una fortuna, y la tiró a los veintidós.


    En sendas poltronas, sentáronse.


    —De modo que...


    —Rico, chico. Tres meses más, y me encontrarías con un Panhard en plena Europa... O por los aires. Pienso dedicarme al monoplano.


    Empezó el aristócrata perdido a detallarle su odisea.


    Interesantísima... sólo que, al capítulo segundo, alzóse un cortinón de seda. En kimono de tono té, entró un arcángel. Detrás, una gran dama. Y el arcángel llevaba bajo hacia los hombros el nudo negro de su pelo, y por los tobillos el vuelo de la ropa.


    Se levantó rápidamente Luis Augusto, y presentó al amigo. Palabras, cumplidos breves. Diéronse el brazo, y fueron a ocupar en el comedor una mesita.


    Durante el almuerzo, Luis tuvo que dedicarse a conversar con la mamá, porque Brea floreaba y atendía incesante y absorbentemente a Josefina.


    Un buquet de rojas fuschias, en un florero, impedíale a Luis recomendarle a Brea prudencia, con los ojos.


    La virgen blanca sonreía. Su inocencia no sabía qué contestarle al importuno —que, por suerte, manteníase en lo cortés.


    El novio la miraba. Ella alzaba de tiempo en tiempo, hacia el novio, aquellos ojos verdes, de muñeca, que llegábanla rasgados a las sienes. Ojos enormes, inmensos. Ojos de equívoco y misterio, con profundísimos fulgores muy extraños e ignorados siempre y totalmente por la infinita pureza roja y nácar de la boca.


    La mamá era alta; y la niña, pareciendo muy pequeña, era aún más alta. La mamá era gentilmente corpulenta; y la niña, pareciendo frágil y sumamente delicada, era de casi igual esbelta corpulencia que la madre.


    Ésta, a los postres, correspondió a las insinuaciones de curiosidad de Pepe Brea con los rasgos generales de su vida, que ya le había contado a Augusto: «Venían de Londres, donde habían vivido siete años. Ella, argentina; la hija, chilena; y de Méjico, el marido, y negociante en algodón. Murió. Viajaban».


    Buenas. Ingenuas. ¡Sí!


    La ingenuidad y la bondad de una y otra, de Carlota y Josefina, valían por una ejecutoria de noblezas y por un caudal de esperanzas o ilusiones.


    ¡Dos infelices! ¡Dos seres de candor y de obediencia!... Aparte su loca tenacidad en estos viajes, sin rumbo, sin término ni objeto, especie de insensata fuga del gran dolor por el muerto dejado en Londres; aparte tal tenacidad, sentimental y recóndita, que las llevaba en un zis—zas de laberinto incomprensible por tierras y mares, podíanselas guiar con un cabello. Carecían de voluntad. Llegaban a una población y les daba igual ir a uno que a otro hotel, o pasear por uno u otro sitio. No inspirábalas curiosidad ninguna maravilla. Pero, sentían de pronto el ansia de partir, y con urgencia ineludible del minuto pedían un automóvil, un tren, un buque. El punto de destino, fijado por ellas siempre, siempre; el punto de definitiva parada no sabido por nadie, jamás!...


    —Mira, chico —le dijo Brea a Augusto, tomando Marie Brissard en el patio de limones y azucenas, y en tanto ambas se fueron a vestir para salir. —Alá que cure al Majzen, y que se zurzan sus bellotas!... ¡Me quedo!


    —¿Dónde?


    —¡Con vosotros! ¡Con ellas!... ¡Con ella! ¡Esa nena es una bruja!... me ha matado!... La sigo hasta el infierno.


    Tosió Luis Augusto, púsose muy serio, y bebió agua. Luego, dijo:


    —¡Pepe!... Líbrate de... variar tu viaje. Estas mujeres están en mi suerte y mi camino.


    —¿Las dos?


    —¡Las dos¡


    —¡Hombre! ¡pensé que sólo la mamá!... ¡También guapa!


    —Nada de mamá. La hija. Voy a casarme con ella.


    Pepe le miró con súbito respeto.


    —Chico, perdón. Había creído que fueses el amante de la madre.


    Serio, más serio Augusto, acercó al del loco el sillón de mimbres, y prosiguió su confidencia de esta suerte.


    —Mira, Pepe. No sé si tú sabrás que la primavera de Egipto congrega allí a las gentes más ricas de Rusia e Inglaterra, y a las damas más bellas del mundo. Pues en el Cairo, en un hotel yo he visto a Josefina, jugando al tennis, llamar hasta el mismo éxtasis la atención de todos. ¿No es verdad que nadie como ella puede reunir la distinción y la inocencia y la frescura y la beldad y la elegancia?... Sábelo y envídiame; ¡mi novia es!


    —¿Ya?


    —Desde nuestro trece día de conocernos. Oye mi pasión, y no sabe contestarme, la chiquilla. ¡Qué importa! Se la dije en una noche azul, sobre el lago de Ysmailia. Inclinábase en la borda, y yo miraba el reflejo de la luna en una perla de su oreja. Nunca he visto nada más tremendamente sensual que aquella luz de aquella perla, entre aquel pelo negro—infierno y aquella carne rosa de la gloria!... ¡Oh, tú no sabes cómo es el seno de esa virgen, y su pierna!... ¡Oh, su pierna, Brea, tú!


    —¡Diábolo!... ¡Virgen, entonces... o... aún? ¡Mucho sabes!


    No la ofendas. Me conoces. Soy un griego. Por mí, no habría quedado el querer saberlo todo ya a estas horas, de la niña Eva, de la niña—hechizo. Me contiene su candor. Además, filósofo, como lo soy, he llegado por la purísima beldad de Josefina a conclusiones formidables. Filósofo paradoxal... ¿entiendes?... ¡No, tú eres un salvaje, Brea; un inconsciente, un impulsivo! Tú seguirías a esa muchacha, te arruinarías por ella hasta vender de nuevo panderetas, y serías feliz guardando en tu memoria la de una noche entre sus brazos. Yo, al revés, me conceptuaría desdichadísimo si, en caso igual, reflexionase que había gozado fugaces el placer y la belleza, supremos como son, como serán, en Josefina, sin retenerlos para siempre. ¿Comprendes?... ¡Oh, no, no me comprendes! ¡Filosofía paradoxal!... Se casan otros por buscarse un refugio de paz a sus harturas, y yo me casaré, griego, epicureano, por ver reunido en una flor de vida el deleite sin fin de la gracia y la belleza, la pasión de todas las cocotas, el gozar de todas las cocotas, el mar de amor y de delicia que pudiesen darme juntas todas las cocotas!... ¡Oh, no, no me entiendes; Brea, tú eres un estúpido!


    Había un fuego de ambición terrena de ideal en los ojos de Augusto, y se escondió. Tuvo que contemplar piadosamente al amigo loco y aturdido, que se limitaba a sonreír.


    Fumó, bebió Marie Brissard, bebió agua, y se levantó, invitando a Brea a levantarse:


    —¡Bueno, tú, mira, que vienen!


    Josefina traía polo y guardapolvo. Su madre velo azul liado al sombrero y a la cara. Esperaba el automóvil.


    —Qué, ¿nos acompañas?... A Tablada. Si partes esta noche, tienes tiempo. Al regreso te dejo en el hotel. Pero, oye, Brea... los hombros, las piernas, se los he visto yo únicamente a Josefina al bañarse en el Nilo y al jugar al lawn—tennis. ¡Yo también me voy mañana, y vuelvo! Tan resuelto a la boda estoy, que quiero traerme en regla mis papeles, de Madrid. ¡Me caso, antes que vuelva a salir de España la viajera!


    Ellas, sonriendo, esperaban a los dos. Y Josefina se abrochaba una manopla.
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  Lisboa parecía el bello lugar de descanso elegido al fin por las damas. Junto a una quinta real, al otro lado del Tajo, frente al puerto, habían tomado en alquiler otra quinta. Era un viejo palacio de piedra, poéticamente obscurecido por das hiedras, por los musgos, por el mar. Hundíale en su verdor un bosque de araucarias. El parque, descendiendo en suavísimas colinas de palmas y de helechos, llevaba los muros de entrada hasta el río, donde un gran blasón de mármol pregonaba estirpes lusitanas.


  Luis Augusto vivía perdido en la ciudad que se espaciaba enfrente. Alojado en el Palace—Hotel, de la Avenida, allí pasaba las noches; y las mañanas y las tardes, con su novia.


  ¡Para verla, cruzaba la ancha ría en un falucho. Y en él iba esta tarde —habiendo ya aprendido el nombre del patrón, que usaba faja roja y barretina: Ramahlo Raul d'Acosta.


  «¡Mañana tendrá usted una sorpresa!» —había anunciado el día antes Carlota, que era la que siempre tomaba iniciativas en nombre de la hija y novia arcángel.


  Llegó, desembarcó, y al cruzar el parque, en un macizo de arboleda, sintió el encanto de una cítara. Fue, casi de puntillas, como quien teme ahuyentar a una nereida, y descubrió que Josefina era la tañedora perezosa. Bajo la umbría de selva, la vio medio tendida en un ribazo. Vestía de blanco. Frisaban delicadamente su falda los miosotis, y el extremo rizoso y negro de su trenza deshacíase entre amapolas.


  Ella, cantaba.


  Él, tomado por el hechizo de la voz de oro, detúvose tras las ramas de un laurel.


  Lo que cantaba ella eran canciones bohemias, en dialectos italianos. Pícaras —y más que por la letra, que Luis Augusto no lograba comprender enteramente, lo adivinaba por el gesto y por la profunda intención del frasear de Josefina.


  Canto, a media voz, para recreo de la gentil, de la... intuitiva, de la bebé—mujer soberbia, que en su misma vida de inocencia y de esplendor tenía los gritos todos de todas las pasiones.


  «Así —pensó el filósofo —están en los capullos, latentes, ignorados; los faustos de las rosas».


  Resuelto, él se había afeitado el bigote. Esto, sabía muy bien Augusto (porque decíanselo largamente los espejos), que habíale rejuvenecido hasta acercarle algo a aquel encanto de su novia. Además, aquí sola, ella, con su propia alma en silencio, con su propio ser de bravo capullo de amorosa en el verde ensueño de la música y del bosque, representaban sus diez y seis años lo menos veinte, veintiuno, veintidós.


  A no ser por el peinado, nadie la creyese ahora tan chiquilla, y menos por el arranque de la pierna. Calzaba botas de lona, sin tacón, de garganta baja; y el ligero desorden de su falda dejaba ver la seda blanca y calada de las medias. Esbeltísima opulencia de carne rosa, tras de los calados —que cobraban un matiz indefinible de fondos de flor o de fondos de nieve tintada por la aurora.


  ¿Qué fugitivos tonos de aurora, o de celeste violeta, hay en la rosa carne muy blanca de las blancas?


   


  
    Venne, ca'o notte e dolce

  


  
    'o cielo ch'é nu manto;

  


  
    tu duorme e i'te canto

  


  
    'a nouna affianco a te.

  


  

  Sí, esto se lo había oído Augusto a Tita Ruffo.


  Sonreíase la cantora, expresándolo, y una luz diabla asomábase a sus ojos.


  Al mismo tiempo, el novio estaba viéndola las piernas un poco más que cuando ella jugaba al tennis. Y con el ansia, sin tocarla, así, angélica, la habría querido desnudar completamente. Era su obsesión. Decir que él hubiera de haberse enamorado de la cara de ella nada más, fuese sandez... y puesto que la amaba toda, no quería amarla en el enigma, en el desconocimiento casi completo de su cuerpo, que habría de ser para el amor no menos principal.


  ¡Oh, sí!... no obstante esta faz suya de sportsman y de un poco cansado gustador de los placeres, ya muy arreglada sin bigote, los espejos del Palace Hotel decíanle también, a las horas de bañarse, cómo al fin su estatua atlética de Apolo era perfecta, y cómo era su ser entero una armonía. Pues... bien; desde tres noches atrás le constituyó un gran miedo en el amor de Josefina la duda, la terrible duda de que pudiera no formarle ella en la totalidad de su ser otra armonía; y fue que en el teatro de San Carlos había encontrado, para pasar la noche, a una joven austríaca, elegantísima, irreprochable de rostro y de líneas, a través de los vestidos... ¡Ay! lo que no estorbó que al despojarla apareciese con el pecho nada firme y las rodillas hacia dentro... ¿Quién lo habría creído, a juzgar por el escote y el tobillo?... Pues... bien; esto, para un diletante de la estética, podía pasar en fugaces amores de alquiler, despedida ella al fin por la mañana... mas, ¿cómo arreglarlo si «la cocota» que metiera en casa fuese nada menos que la propia famosa esposa del lazo indisoluble?... Pues... bien; a pesar del candor de Josefina, a pesar de todo, él debía saber a qué atenerse, antes de casarse.


  Y tan impetuoso había sido el sentimiento, que entreabrió las ramas del laurel, y avanzó hacia Josefina.


  —¡Oh! —hizo ésta, dejando súbita la cítara, para incorporarse y componerse el vuelo del vestido.


  —Pues... bien, ¡sí! ¡vidita mía! —díjola él en reto de franqueza. —¡Estaba mirándote las piernas, yo!


  —¡Aaah! —tornó a exclamar la candorosa, con un indefinible sonreír que aun se dijese el de su canto.


  Él se sentó y la cogió una mano. La tendió su otro brazo por el hombro... y entonces Josefina huyó un poco la cabeza y le miró:


  Contempláronse un momento, en ansia y susto; y luego él, le dijo a la asustada, a la extrañada:


  —Dime, Josefina... ¿eres tan irreprochablemente bella como es tu cara... toda tú?


  ¡Ah, la niña... y su sonrisa... su sonrisa muerta en un asombro de rubores!... Rápida se levantó. Huyó. Por vez primera habíala hablado Augusto así. Él la vio tan blanca desaparecer en los laureles... ¡Le había entendido, cuando menos!


  Tomó él la cítara, y partió detrás. Había perdido unos instantes. No la halló. Iba pensando que... acababa acaso de agraviar hondamente a su inocencia. La había tratado siempre como a niña... la mano entre las manos, con amor y con respeto... en las noches de luna sobre el mar. Pero, hacíale falta verla desnuda enteramente... y recordó, confiándole al recuerdo su designio, la gran ductilidad condescendiente de la niña y de la madre. Cosmopolitas, puras de intención, porque él lo quiso fueron en Suez una noche, desde un templo cristiano, donde ambas rezaron de rodillas, a un music—hall, donde serenamente vieron danzar a las lúbricas bayaderas punto menos que en pelota. Limpieza y castidad de corazón que defendíalas las serenidades de los ojos. —«Dicen que son como las sacerdotisas de esta religión» —dijo luego Josefina por breve comentario. Y el sensual, el libertino, confirmóla: —¡«Sí, las bayaderas!» —«¡Vaya, vaya!» —exclamó únicamente la mamá.


  Llegó al palacio. Dorotea, la doncella de Coimbra, le llevó al salón—estufa. Grandes sedas se tendían desde el techo hasta las palmas. Entre el ramaje erguíanse las estatuas; y las vidrieras de color daban tonos vivos a las venus. Carlota esperábale, leyendo en el Corriere della Sera un crimen de Millano y sentada a la mesa de té junto a un cersis. Josefina apareció con timidez por otra puerta... y sonreía —bajos los ojos.


  Sentáronse los novios. El té transparentó sus oros en el fondo dorado de las tazas. Augusto le miraba a Josefina los tobillos... y ella recogió los pies.


  ¡Ah, nunca! Vio que constantemente los pudores saldríanle al encuentro a su designio... y, sin embargo, no se casaría, no se podría casar, absolutamente no debía casarse sin verla en cueros. En nombre del arte, harto desnudas tenía aquí mujeres de mármol delante de los ojos. Bien merecía la venus de carne ser vista desnuda en nombre del amor.


  ¡Oh, si un verdadero amateur fuese a adquirir una escultura, y se la diesen con falda y con levita y con boa, a salga luego, dentro, lo que salga!!...


  Había acabado el té.


  Carlota se levantó, y le hizo una señal de inteligencia a Josefina.


  —Luis Augusto —dijo —¿espera?... Es nuestra sorpresa.


  Fuéronse las dos. A fin de entretenerle dejáronle La Vie au grand air y un anillo persa de seis aros —rompecabezas, esto, dificilísimo de armar.


  Tardaban. Tardaron. —No mucho, sin embargo, para la transfiguración de maravilla que al fin vio Augusto.


  —¡Pasa! —había dicho Carlota, apareciendo y levantando en una arcada sederías.


  Y entró una dama. Olímpica. Imperial. —Era la niña. Era Josefina vestida de mujer. Augusto vio joyas, bucles, encajes, líneas elegantes y poderosamente acusadas de corsé, por debajo de pálidas y ajustadas granadinas.


  —¡De largo! ¡Su novia!... ¡Tal que la quería! —rió Carlota.


  —¡Voilá! —pudo asentir simplemente el encantado.


  Y ella, púdica y coqueta... ¡bien de largo!, se recogió la cola y fue al piano que escondíase en la frondosidad de tamarindos. Púsose a tocar danzas rusas. Un estanque circular, bordeado por líquenes, orquídeas y orejas del profeta, había dejado entre ella y él, en su pedestal del centro, a la Aphrodita.


  El embeleso le duró al griego Luis Augusto unos minutos. Luego se indignó. Filosofaba, con aquella gran filosofía que le había metido en el alma el automóvil. ¡Voilá! El traje, la modista, habíanle repentinamente transformado las castas curvas indecisas de la arcángel, en las bravas curvas de mujer. ¡El traje! ¡la modista!... y ¿qué había en ella, por debajo, de verdad?... Noble y profundamente enamorado como estaba, dispuesto a la boda que parecía esperar apenas esta especie de social sanción de indumentaria, se acordó... de tanto desengaño, del último desengaño aquél de la cocota. ¡Quién pensara por su paso y por su pie que tuviese las rodillas hacia dentro!... Claro, claro, se indignaba, se indignó; francamente se indignó. Había salido Carlota, y fue rápido al piano:


  —¡Oh, tú, mi Josefina!


  —¡Qué!!! —clamó ésta, imposibilitada de seguir la música, sujeta por el brazo.


  —¡Oh, tú!


  —¡¡Qué!! ¿No toco?


  —¡No! ¡Aquí... la estatua; tú... donde la estatua... como la estatua... y yo, allí... para mirarte!


  Era una orden insensata, que marcaba el ademán.


  No te comprendo! —dijo la purísima virgen con su sonrisa de misterio en su cara de amapola.


  —Mira, oye, Josefina... —prorrumpió violento él. —¡Te adoro!... ¿Te acuerdas de las sagradas danzas de Suez, de... aquellas bayaderas...


  Cayó en un desalentado silencio repentino. La explicación, para la novia angélica, era difícil y brutal... como lo sería para un caballo que pudiera entenderle al futuro dueño desconfiar de sus bellezas. A tratarse en Josefina de una experta de salón, de una niña al menos no guardada eternamente por su madre, la investigación pudiera irse realizando en una lenta empresa de feliz galantería... Mas ¡no! ¡He aquí que entraba la mamá!


  
    Estuvo triste Luis el resto de la tarde. Infantilmente pasada en hacerle ver uno por uno los diez trajes que le habían llegado a Josefina como primera remesa de París, los cuales ella se probaba muy contenta, yendo y volviendo veloz al tocador, el de la boda fue el que desoló más al prometido. ¡Bah, sí!... ¡quería decirse que se la tapaba más, que se le hacía aún más problema y enigma de aquel cuerpo, según se iba acercando el día el que lo hubiera de desvelar entero e irremisiblemente suyo para siempre!... Antes, al menos, por debajo de las faldas se le veían perfectamente los tobillos.


    Y fue tanta, su zozobra, su inquietud, que en el parque de araucarias, cuando el sol habíase puesto, Carlota, delicada, se informó —aparte ambos un momento:


    —¿Qué tiene, Luis Augusto? ¿Le apenan estas cosas de la boda?


    —¡Carlota —dijo él parándose junto a ella y tomándola la mano en amistad —¡es solemne la ocasión! ¡Hay algo bien caro en la intimidad del sentimiento, del sentimiento de mi amor, y que yo no me atrevo a decirle a Josefina! ¡Venga usted, me va usted a oír cosas de una humana franqueza formidable... por lo mismo que las respeto a ustedes y que respeto mi felicidad y la de su hija!


    Brindado el brazo, condújola principescamente hacia un cenador de pensamientos negros, grandes —en tanto se quedaba Josefina entonando con la cítara sus canciones del colegio:
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  Sentó a Carlota en un versallesco sofá de mármol, de la rotonda, y él dijo, sentándose al extremo, y muy cortés —para cuyo mayor efecto se había quitado la gorra y se había puesto el monóculo:


  —Señora, voy a hablarla a usted en un lenguaje que no es quizá de país alguno, por su giro de conceptos, pero que es del mundo; pero, que es... del espíritu de una civilización del fondo del corazón y de la conciencia misma de la Europa, caído a él desde la práctica intuición del vivir refinadísimo del gran París, del gran Berlín, del grande Londres... Y discúlpeme que tome la cuestión por las alturas de la perennemente humana y más transcendental filosofía. ¡En primer lugar, soy un filósofo, soy un reflexivo!


  Se quedó mirándola al través de la limpia lente transparente, y le hizo sonreír la sensación de su dominio sobre la criatura de ignorancia y de inocencia. Sin embargo, precisamente por estas cualidades, veía menos fácil la empresa de formular su petición. No empezaba mal, aturdiéndola con aquella filosofía que ni él mismo había entendido.


  ¡Diplomacia, qué caramba!


  —Señora —repitió con el mismo tono galantesco, afirmándose el monóculo y guardando en el asiento perfecta compostura —ruego a usted que vea en mí, aquí, en este parque de Lisboa, en este delicioso extremo del más culto continente de la tierra, al hombre que ha viajado mucho, que ha pulsado y rectificado todos los sociales valores, y que se debe expresar, por consecuencia, con una sinceridad cosmopolita... ¡cosmopolita, sí, sí, esa es la palabra!... ¡cosmopolita... y absurda si se trata de medirla por la norma limitada de una moral portuguesa, española, inglesa o alemana... de una moral, en fin, con apellido; pero absolutamente natural y noble con respecto a la moral inmensa de la vida! Tras este ruego, ¿me concedería usted autorización para considerarla como a una culta dama de enorme comprensión, que a más de poseer el positivista espíritu del tiempo, por haber vivido en Londres, ha recorrido la tierra igual que yo, domando sus prejuicios de moral delante de los desnudos árabes de oriente, aquellos beduinos, por ejemplo, que en Aden abordaron el vapor, y delante de las lúbricas y bellas bayaderas de la India?


  Guardó silencio. Esperaba la respuesta, y no la obtuvo. Todo confusión, en el ansia de Carlota. La pobre figurábase quizás que Luis Augusto iba a lanzarla una declaración de amor personalísima.


  —¡No le comprendo! —suspiró.


  —Pues... las bayaderas... ¡aquellas de Suez! ¿Eh, Carlota?


  —Ah, sí... las... de la danza de vientre, sí. Las bayaderas... ¡Vaya, vaya!


  —¿Eh?... Voilá! —marcó el sportsman satisfecho.


  Sin embargo, más que la desorientación de la dama, le preocupó un momento su frase de memorativa aclaración... «las de la danza de vientre»! —¿Cómo diablos sabría el nombre de guerra de tal danza?...


  Bueno. Se acercó en el banco versallesco, la pidió permiso para encender un jugoso habano y prosiguió:


  —Carlota, ¿ha leído usted a D'Annunzio?... Bien, pues habré de memorarle que un bravo y noble personaje romancesco de ese escritor, que es el exquisito novelista de nosotros, los sportsmen, de nosotros, las mentales gentes distinguidas en un libro delicado, El Inocente, duda de que un tierno hijo de su mujer lo sea suyo: lo coge, aprovechando en la alta noche la ausencia de la infiel, le quita delicadamente las ropitas, y lo expone al frío horrible de un balcón, hasta hacerle tomar la pulmonía que haya de matarle. ¿Eh? ¡voilá!... la moral ultramoderna... el positivismo selecto y elegante que les deja a las bárbaras plebes miserables los aun para ellas tan precisos lazos de la ley. ¿Eh, Carlota?... Pues, yo, con usted, y con referencia a su bella hija, a mi adorada Josefina, no trato ni siquiera de transgredir ninguna ley penal, en nombre del honor y del buen tono; sino simplemente una costumbre imbécil, ciega y peligrosa, en nombre del amor... que es al fin perfectamente humano y lo único que hace hermosa la existencia.


  —Usted dirá —pidió en la breve pausa la confundidísima señora.


  Y él, imperturbable, siguiendo en su discurso la ruta tomada de improviso, aun le aumentó su gran curiosidad con nuevas incidencias.


  —Yo digo, Carlota, que en el Nilo, que en Suez, ante aquellos cazadores de caimanes y ante aquellas bayaderas, la vi a usted con tranquila complacencia fijarse los impertinentes para mirar la desnudez... Usted y Josefina pudieron contemplar estéticamente el espectáculo, ¿no es eso?... ¡Bravo! Luego, la desnudez, la humana desnudez, puede ser un casto e importante elemento de la estética.


  Fumó Augusto, ajustándose el monóculo; iba a escupir... pero no escupió, dándose cuenta de la incorrección delante de una dama; y dijo:


  —Carlota, es para mí tan esencial en el desnudo humano la línea de belleza, la belleza llevada hasta su misma perfección, la divina belleza irreprochable, intachable, insuperable... que... que... que siempre he conceptuado como el más alto ideal de mi ambición el poseer... el poseer... el... ¡Bueno!... que siempre he conceptuado que... que...


  Se le turbó la claridad en el discurso, se le amontonaron las razones, perdiendo toda sutileza, y ante el gesto apremiante de Carlota, hubo de atajar, completamete atropellado:


  —Que... que, en fin, Carlota —que no me casaré si no veo antes desnuda, enteramente desnuda, a Josefina!


  —¡¡Caballero!! —clamó ella en gesto de trágica sorpresa, medio levantándose.


  Él la contuvo con la súplica de un gesto, gentilmente.


  —Señora... esa es la consecuencia a que quería llegar con mis filosofías, y precisamente por ser un poco extraña he procurado desprenderla de un modo gradual. Fuerte, no lo niego; mas había que decirla, y ya está dicha. Ahora, escuche mis razones; y ante todo, ruégola que considere que no se trata para con su hija, por mi parte, de ningún proyecto irreverente, sino de mi boda!


  —¡Por Dios, Augusto, de su boda! ¡Una indecencia tal, y... de su boda! ¡Quién hubiese de esperarlo!


  —¡Justo, de mi boda!... Nada de indecencia. Y celebro muchísimo, Carlota, el sesgo de la conversación, puesto que él nos permitirá expresarnos francamente. Fíjese: en primer lugar, la prueba de que quiero casarme es que deseo ver desnuda a Josefina. ¿Por qué?... Porque aspiro a conocerla... a aquella de quien yendo a ser toda mía, apenas si conozco más que la cara, las manos y los pies... ¿Es que mi amor no tiene el derecho a la evidencia total de su belleza?


  —¡Augusto! ¡Luis Augusto! ¡Por favor!


  —¡Señora, por favor también la pido que me atienda y que me entienda. ¡Va en ello mi felicidad, y la felicidad y el porvenir de la adoradísima criatura. Hombre de mi siglo, de mi tiempo, y educado en un estético rigor que ha recaído principalmente en las mujeres, la sensación y el sentimiento son las bases de mi vida. En esto soy intransigente. Como al mismísimo D'Annunzio, la fealdad me constituye un tormento insoportable. Mi más grande desventura habría de ser el no encontrarle a mi mujer, en un cuerpo de beldad, un alma de amorosa!


  —¡Ah! —suspiró ella, esta vez menos esquiva, tocada en sus orgullos de madre y de mujer —¿y por qué pensar, por qué temer que mi hija no sea bella?


  —Señora, ser bella, no es bastante. Como sus manos, como su rostro, necesita ser perfectamente bella, desde la frente a los pies. Vuelvo a rogarla a usted que se fije en que, hombre de mi tiempo, rico, como ustedes ricas, y ni Josefina ni yo, pues, necesitados de una boda de descanso o conveniencia, sino todo lo contrario, de amor y de placer, para ella y para mí tendrá que formar la belleza el elemento principal y transcendente. Me dirá usted que todos los novios se casan sin este requisito, sin esta confirmación, sin esta previa seguridad que yo ansío aportarle a mi ventura; yo, aparte la condición original de mi criterio, pudiese contestarla que... así se ven por el mundo las desgracias que se ven. Dícelo el cantar, y parece hecho para el caso. Quién que en la noche de la boda en su mujer descubre un esqueleto, una vez desprovista ella de rellenos y prendidos; quién que se encuentra con un monstruo de gordura, una vez libertada del corsé...; y si es aun verdad que pudieran muchos novios argüirme que sabían a qué atenerse en cuanto a formas, desde mucho antes de casarse, y si tampoco deja de serlo que otros dícense enamorados del alma, del corazón, de las bondades de su esposa, y no de su hermosura, tampoco es menos indudable que los tanteos de aquéllos constituyen una muy grosera e hipócrita traición a los decoros, y que la resignación de éstos consuélase con lindas amantes cuando puede. Pues bien, Carlota, mi amor es tan leal, que ni busca como prólogo las rastreras artes del descuido, ni quiere la posibilidad de consolarse en su derrota con queridas. Noble, caballero, procedo en caballero, me parece... ¡y a ver, si no, a cuál madre de la tierra le ha hablado nunca su presunto yerno así!


  «¡Así!» —se repitió interiormente Luis Augusto, satisfecho. Efectivamente, abandonadas las abstrusiones filosóficas, limitándose a los hechos, como cuando iba a comprar un automóvil, él mismo sorprendíase de la precisión de su elocuencia.


  ¿Comprende ahora —prosiguió, —¿por qué quiero ver desnuda a Josefina? En suma, amiga mía, la conferencia que estarnos celebrando, es la de solemnidad y rigor en cualquier boda; sino que a la moderna, porque es bien natural que habiendo alguna vez de empezar a transformarse las costumbres, en eso, como en todo, para amoldarlas a las justas exigencias de la vida, nosotros, gentes progresivas, seamos los que empecemos la modificación respecto a ésta. Lo tradicional es que las madres, en casos tales, informen a los novios de cuantas cosas de las hijas se refieren a condiciones de carácter, de riqueza, y de tal o cuál grave y más o menos ostensible enfermedad, si la tuviese; y no cabe negar que es eso lo que menos hace falta, por ser lo más sabido de antemano por el novio; así, estando él harto de ver las rarezas del genio de la chica, o, por ejemplo, que cojea, dícele la madre: «debo advertirle, señor mío, que, según el médico, sufre mi hija de histerismo» o «que es coja, a causa de un tumor blanco que padeció cuando pequeña»...; y en cambio, señora, de aquello que, si se cuenta con la corrección del novio y con el verdadero candor de la muchacha, él ignorará, no se le dice una letra; verbigracia: «advierto a usted, puesto que le he notado en los teatros predilección por los bellos senos, o por las rubias, o por tales otras singularidades de belleza, que mi hija, aunque bien armada por fuera, es por dentro algo delgada, o que no es tan rubia o tan blanca como aparenta por su pelo y por su cara, o...» ¿Comprende usted? Ahora bien, insisto en hacerla a usted notar mi estético temperamento, puesto que ello en mi vida y en mi boda es principal, y suplícola encarecidamente que se fije en que si un gran cuadro, considerado en su conjunto como obra de supremo arte por mi artística ambición, me daría el dolor del desengaño al descubrirle trazos o detalles imperfectos, mi decepción y mi infelicidad no tendrían término si impensadamente descubriese imperfecciones en la elegida que haya de formar el amoroso cuadro eterno de mi vida. Yo adoro a Josefina, yo me prendé de ella por la belleza incomparable de su cara y de sus manos, y yo la supuse y la supongo, desde luego, toda la beldad; mas, ¿por qué no cerciorarme a tiempo con mis ojos? ¿Es que voy a concederle menos importancia, señora, menos importancia que a la adquisición de un cuadro, a la viva adquisición de mi ideal?... Ah, sí, señora, esto es de una lógica aplastante y de una, suprema moral, si bien se mira; sin que pueda bastar, por otra parte, que usted me afirme y garantice, ni aun que me describa, los encantos de mi novia. Tal descripción, violenta para usted, si había de ser tan detallada como mis curiosidades exigieran, tampoco llenaría jamás mi aspiración, porque no siendo universal, sino personalísimo, el criterio de belleza, resultaría imposible que en la porme... pormeno... pormenorización de usted, yo quedara satisfecho.


  Descansó del tropezón con el vocablo, y cerró con este sutil avance sus antojos:


  —¡Un estético! ¡un crítico, un exigentísimo crítico de arte (todavía una vez) que ansía forjarse la perfecta y artística conciencia de su amor!... Tal es mi caso, Carlota! El arquetipo, yo lo he vislumbrado en Josefina. Me caso, por eso, y nada más... y es, de paso he de decirlo, la razón más bella y noble que le encuentro yo a una boda, por no añadir que la única razón: puesto que sobre las hermosuras físicas, inmutables, irreformables, las condiciones morales de una mujer se pueden adaptar, reformar y mejorar en cuanto sea capaz el que la educa... o si lo quiere usted mejor, el que la ama. Ahora, sí, señora, por lo mismo, y aspirando a una completa moral perfección, en su base, que es lo material, soy implacable. Esto obedece a un criterio de fundamental filosofía que yo he podido inferir al guiar mis automóviles: una bella máquina, solidamente bella, hasta en sus más pequeños muelles y ruedas y palancas, garantiza su función; si es bella y armónica, cumplirá perfectamente el fin para que hubo sido construida. Y ¡voilá!... considere usted a los humanos seres a la luz de este pensar moderno que nos reputa como máquinas de vida... y saque después la consecuencia. A los umbrales del viejo y cerrado alcázar de la moral, llego, pues, en los altos nombres del arte y de la ciencia. Inteligente en uno y otro, sólo con mis ojos podré adquirir la persuasión que espero irreprochable en Josefina. Línea a línea de su vida, de su cuerpo, de su estatua. Es la irremplazable condición para mi boda. Un solo rasgo irregular, no absolutamente bello en su belleza, haríame desistir puesto que yo, viajero de la Europa y gustador fugaz de las más famosas bellezas europeas, justamente por haber creído encontrar en Josefina a la más bella de todas las bellezas, he llegado de ella a enamorarme, al punto al punto de querer consagrarle mi existir. Llevado por este único móvil a mi boda, la decepción sería lamentable para todos. Y ahora, usted vea, señora, si su hija, según pregonan tanto su cara y sus vestidos, es en efecto tan bonita que pueda resistir a la prueba que nos es tan necesaria!


  —¡Oh, Augusto! —volvió la dama a suspirar.


  Y él, rápido, acosó:


  —¿Lo es?... ¿Es que no lo es?... Su sola duda, Carlota, bastaría a hacerme desistir. En tal caso, sólo réstame pedirlas mil perdones, y rogarlas que reconozcan, por lo menos, mi nobilísima franqueza.


  —No, no es eso... es que... ¡Mi hija es bella, pero... este trance, Augusto, amigo mío... pero... la forma... su decoro... sus...


  —Entendido, ¡sus rubores! ¡la moral!... Usted Carlota, sin embargo, convencida de mis rectas intenciones, haga reflexionar a Josefina estas tres cosas: primera, que nada importa su rubor ante quien irá a ser su marido al poco tiempo: segunda, que el modo, lo dejo enteramente a su elección; y tercera, que suponiendo que por el resultado de mi investigación yo no pudiera casarme, soy un caballero para no decir jamás a nadie que la vi desnuda, sin tocarla más que con los ojos. ¡Les doy a ustedes mi palabra! Por lo demás, me permito recordar a usted que, a fin de decidirla, debe recordarla que en Ostende, en Biarritz, en Troaville, en todas las grandes playas elegantes, las más honestas mujeres van al mar medio desnudas, por delante de los hombres. Y si usted me lo permite, aun acabaré con una consideración de esta filosofía moderna en que vivimos; ¿no serán esas ostentaciones de las playas el paso de los viejos hábitos hipócritas a los novísimos... a la misma franca necesidad que sienten las mujeres de enamorar a sus maridos por una hechicera garantía mayor que las que puedan dar los encantos de sus rostros?... Y adiós, señora; y como tendrían algo de violentas nuestras nuevas entrevista en la duda, parto a Lisboa, y sólo volveré cuando ustedes me escriban avisándome el conforme!


  Salió de la glorieta, y pasó por junto al bosque de laurel, en donde seguía cantando Josefina:


  
    «... elle etait pâle

  


  
    comme moi

  


  
    Mais, ¡helas! se pasá bien vite...»
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  Capítulo 5

   

     


  Por fin, al tercer día, llegó al Palace—Hotel esta carta:


  
    «Amigo Luis Augusto: venga usted esta noche, a las ocho. Cenará con nosotras: y usted, que es entendido, verá antes, un momento... la Venus que hemos adquirido para adorno del jardín. Espero que, después, guarde una absoluta discreción con Josefina. Su afma.

  


  
    Carlota»

  


  

  ¡Bravo!


  Se vestía ayudado por Godfrin, que le ahorraba enojosas elecciones de corbatas y de cosas.


  Miró al reloj. Las cinco.


  Pero le citaban a las ocho. Y siendo esta una cita de transcendencia y dignidad, él debería ser perfectamente exacto.


  —Oye, Godfrin, avísale a José que me prepare el auto.


  —¿No va el señor con madama?


  —No. Desisto. Ve y dila que otro día.


  Era una cocota que el experto servidor le había buscado. Adoraba a Josefina; pero entreteníase, habíase entretenido así en estos tres horribles días de la duda y de la espera.


  —¿Y es guapa, dices? —inquirió con el leve y último dolor de su renuncia a la beldad desconocida.


  —¡Oh, sí! ¡Le hubiera gustado al señor! Rubia, alta, elegantísima.


  Sin embargo, tragó saliva, y se fue en el automóvil.


  Recorrió Estoril, y llegó en Cascaes hasta la Gruta del Infierno. Le acompañaba un lisboeta, que mirando el abrupto antro de rocas y de olas, ensoñaba —para allí —cien vírgenes ondinas, a quienes devolviesen a los mares, entre ambos, desfloradas. Tarea para una tarde. ¡Y lástima que el amoroso poder de los humanos no pudiera ser mitológicamente vigoroso de tal modo!


  Luis Augusto se acordaba de su novia, y encontraba un poco elegantemente bruto al portugués.


  A las siete le volvió en el automóvil al centro de Lisboa, le dejó en un salón de esgrima, y él se fue al puerto.


  Caballeroso, ni a este buen amigo de orgías habíale dicho la felicidad que le aguardaba.


  «Sí —se confirmó ya dentro del falucho, en tanto que d'Acosta guiaba Tajo enfrente —sí, ¡felicidad! Cuando aceden es que ellas mismas no pueden dudar que sea mi ensueño Josefina».


  Iba anocheciendo, y la luna desde la altura azul le derramaba a la anchurosa ría sus resplandores. Luna llena. Luna clara.


  Luna casta, ¡Diana! también. Sus velos diáfanos de plata irían a acariciar la pura desnudez de Josefina; porque, seguramente, la cándida mamá, habría aprovechado aquella indicación del baño para ceder a la voluntad del exigente protegiendo con su piadoso engaño a la muchacha: la haría bañarse; le haría a él esconderse donde pudiera verla sin ser visto. Por esto, la carta le recomendaba discreción, para después, con la escultura.


  ¡Ah, virgen! ¡Su tan adorada idolatrada!


  Cruzaron por ante la proa de un trasatlántico. A lo lejos, en la bruma argéntea, se descubrían recortados contra el cielo los bosques de araucarias. Había un remanso con escalinata al mar, cerrando una playa de conchas y arenitas, y allí era donde Josefina se bañaba por las tardes. Ella se lo había dicho en su candor. Y allí, en la plenitud de su candor, irían esta noche sus ojos a mirarla, poetizada por la luna.


  Bogaban: llegaban. Luis Augusto, triunfador, ya de pie para saltar, sonreía al orgullo de su influjo sobre la buenísima Carlota, en la cual había causado su elocuencia un efecto sugestivo. ¿Cómo entender, de otro modo, damas de alcurnia las dos, honesta madre, Carlota, que contra todas las razones del mundo, y con ser tan poderosas las de él, accediese a mostrarle desnuda a la chica?


  ¡Victoria de la perspicacia y del talento!... Por más, también, que de tan buena, Carlota, ¡la infeliz! no podía negarse que era simple. Es decir, que si en vez de dar con él, dan con un truhán...


  Saltó a tierra y mandó amarrar la barca, pensando comprar, así que se casase, una canoa—automóvil para efectuar la travesía. Larga, efectivamente. Volvió a mirar el reloj y eran las ocho. ¡Exactitud!


  Le aguardaba una doncella, y le hizo cruzar salones, conduciéndole a la estufa:


  —Pase, o senhor, y tenha la bondade d'esperar mientras eu aviso a minhas amas.


  Luis Augusto, temblando de emoción, dio unos pasos entre las grandes hojas de palmera. Sentóse en el diván desde donde solía oírle la música a su novia. Había tirado el cigarro, y encendió otro. Indudablemente tardarían en disponer el baño y en venir a conducirle hacia la playa. ¿Cómo se habría arreglado Carlota para que se bañara su hija por la noche?


  ¡Pobre señora! ¡Mucho debía saber que a él le estuviese adorando Josefina, para prestarse a tanto con tal de ahorrarla la pena de abandono!


  Las flores y macizos de la estufa bañábanse en la luz de dos globos eléctricos, colgados de cadenas; el uno blanco, sobre la estatua de Afrodita que se alzaba en el centro del estanque; el otro, completamente al fondo, y a la izquierda, rojo, rojo como un ascua, envolviendo en su fulgor sangriento la estatua de una Médicis. Además, el alto y combo techo de cristales filtraba azul la luna. Era fantástico en el vario juego de las luces el diáfano espectáculo.


  Sí, sí, un fuerte ambiente de misterio y de poesía. Las delicadezas de Augusto, exasperándose ante las heroicas complacencias delicadas de Carlota, sugiriéronle una variación en el proyecto: «No cenaría con ellas. Así que viera a Josefina en la playa, partiría. La noble dama debía encontrarse ahora en harto azoramiento para que él, con su presencia, la impusiese luego, además, un tormento de sonrojos»... Él era un gran diablo de bondad y sinceridad que jugaba a su albedrío con la enorme candidez de dos mujeres. Noblemente se propuso, pues, dentro de la violencia imprescindible, centuplicarlas sus respetos.


  Fumaba y esperaba.


  Miraba a la Afrodita; miraba a la Hebe y al Pudor que se entreveían por el ramaje; y miraba, volvía a mirar a la Médicis de mármol que se teñía de fuerte rojo a la luz de aquel farol.


  Esta Venus, sobre todo, resumíale, en punto a proporcionalidad y ritmo de las líneas, su ideal. Él tenía otra excelente reproducción de la celebérrima escultura en su casa de Madrid, en su dormitorio.


  Sino que el prócer portugués dueño de esta quinta, debía de haber pagado un caudal por la copia que aquí extasiaba a Augusto y que le había extasiado tantas veces. De tamaño natural e irreprochable.


  Por otra parte, la artística seducción de la escultura se aumentaba ahora con la roja luz que estábala alumbrando. En su inmovilidad, diríase que con tal luz cobraba el mármol blandura y palpitación de carne viva de mujer. ¡Oh, cuántas veces el adorador de la beldad por la beldad, el buscador infatigable del tesoro vivo de la forma, había hecho desnudarse a las amantes junto a aquella Venus de su casa! Cuántas veces, cuántas veces, para agotar la decepción de lo imposible!


  Y la decepción, la maldita decepción, también aquí, empezaba a cuajársele en el pecho. Una casualidad adversa para la pobre Josefina, había querido ponerle a él, previamente, el modelo inimitable ante los ojos...


  Una casualidad fatal, una casualidad cruel, puesto que, aun para mayor saña, el rojo resplandor le singularizaba a su atención y le exaltaba más las perfecciones de la Venus, entre las demás estatuas, por un azar inexplicable...


  Sino que... vibró, tembló su corazón, de pronto suspenso en ansia de la gloria. Parecióle extraño que precisamente esta noche el azar maldito mostrásele a la Venus en singularización tan hechicera, tan determinada... y... ¡oh, sí!... se preguntó: «¿Por qué, por qué encuentro iluminada de tal modo la escultura, y por qué se me ha hecho entrar a verla... antes que haya de ver a Josefina?»...


  No podía dudarlo: aquel rojo fanal no estuvo nunca en la estufa; expresamente había sido hoy puesto para algo... y ¡este algo no podía ser más que una audacia y un orgullo por parte de Carlota!


  ¿Se le excitaba, se le desafiaba a la comparación entre la inmortal belleza... y la que iba a ver en Josefina?


  ¡¡Ah!!


  Sonrióse Augusto. Crispado en su ventura, y como un inmenso apasionado de su ídolo de piedra, ariscamente aceptaba en nombre de él el desafío, como un juez de serenidades implacables. Fumó, recostóse atrás en el diván, y reposó su mirar de idolatría en los encantos de la Venus.


  No importaba que un azar también, o quizás una intención, esta noche le ocultase a la estatua enteramente la cabeza tras una volada rama de los cersis. Intención o azar, era lo cierto que sólo el cuerpo de la diosa y que sólo el cuerpo de la virgen constituíanle a él la comparación interesante. De la cara de su novia, ya sabía demás, y en triunfo, el estético sutil. Mas, ¡ah, su cuerpo de misterio... en plena rivalidad altiva con este inmortalizado por el mármol y consagrado por los siglos!


  Eran suavísimas dulzuras las de aquellos hombros, las de aquellos brazos, las de aquellos dedos de la mano diestra tendidos en puente protector de rubores deliciosos ante las flores castas de los senos, y las de aquella otra mano de pudor que amparábase el regazo; eran bravuras de gentil ondulación, de soberana armonía, las de la cadera y los muslos, serenamente turbada su apacibilísima amplitud en las rodillas finas, en la pierna noble, por un juego ideal de relieves musculosos...


  De relieves óseos, musculosos, en vital prodigio que esta noche acentuaba asimismo por el talle de la estatua la luz roja...; y tanto, y con tal vigor de suprema humanidad en lo divino, que dijera Augusto que la sombra proyectada por la mano aquélla en el regazo fingíale la ilusión de un breve musgo de amor... bien humano, bien humano... ¡vive el cielo!...


  Se levantó. Se iba, acercando a la Venus lentamente, en la fascinación de la realísima existencia viva que prestábala el fulgor sangriento. Llegó cuanto cerca pudo, detenido al fin por tina barrera de latanias, y su intensa idolatría, en lírica excitación, aumentó la fantasía irreal de su mirada hasta hacerle creer que la escultura no tenía esta noche la rígida fijeza de la piedra: ¡no! ¡no!... habría jurado Augusto que la Venus vacilaba, que habíase movido un poco en el alto pedestal que la hacía ocultar la cara entre los cersis... Y... (¡se fijó!)... ¿por qué, además, brillaban córneas las tiñas de sus pies y parecían como tocados de carmín las puntas de sus pechos? ¿Por qué destellaban sus ojos como vivos en el fondo obscuro de las ramas, y su pelo...


  No pudo ver más. La sombra lo envolvió todo y a él mismo. Alguien, desde fuera, había apagado los focos. Se oyó dentro un leve ruido de ramaje, se oyó después una blanda huida de pies descalzos, en un firme y rápido pisar de Nereida fugitiva... y luego, luego, al fin... ¡nada!


  Luis Augusto no había sabido ni moverse, ni siquiera respirar, en trance tal de brujería. Pero alguien desde fuera volvió a dar luz, al globo blanco, al globo rojo... y ya no estaba la Venus bajo el cersis.


  Retrocedió un paso Luis Augusto, a caer en un sillón —rendidos sus ojos, fulgurado el corazón, abrumado todo él de verdad de la verdad!


  ¡Josefina!! ¡Ella! ¡Ella la que estuvo allí en el pedestal, y no la Venus!


  ¡Oh, la divina! ¡Oh, la suprema!


  ¡Bien ¡habíala visto diosa como diosa!


  Loco, vencido, admirando en las excelsas valentías de ella y de su madre el amor de la bella enamorada, el respeto hacia tantos heroísmos le creció en el corazón.


  Se levantó, y se salió de la estufa y del palacio, sin que nadie le detuviese en su camino.


  Su voluntad de no verlas esta noche, era piedad.


  La pobre honesta, las dos pobres damas honradísimas, debían hallarse destrozadas.


  —¡Rema D'Acosta! —díjole al patrón.


  Y recogido hacia la proa, veía su felicidad por la clara inmensa noche y por el Tajo.
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  Había quedado como un dichoso que realiza enteramente su ideal, como un hombre que en el descanso ya logrado del ensueño, no tiene por qué de nada preocuparse; y sólo mucho después, al acostarse para adormir sus venturas en la cama de la fonda, cayó en la cuenta de que su partida de la quinta, debió dejar en grandes confusiones a Carlota y Josefina.


  Efectivamente, ellas atribuirían la inexplicable fuga a la desilusión... ¡qué atrocidad! por la estatua que había visto.


  Supuso llorando a Josefina; supuso consternada a la mamá; y el contraste de tal pena con la dicha sin límite y sin fin que él disfrutaba, le hizo levantarse.


  Se vistió una bata, por hábitos de consideración a sí mismo, y fue a la mesa escritorio. Ansiaba tranquilizarlas.


  Y escribió, en un papel de holanda elegantísimo que tenía en metálicos colores el escudo de su casa:


   


  
    «Amiga Carlota: ¡gracias, mil gracias! ¡soy feliz... La estatua llena mi aspiración en absoluto. Mañana, cuando vaya a verlas, fijaremos la pronta fecha de la boda. ¿Me convidan a almorzar?

  


  
    Salude con mi corazón a Josefina.

  


  
    ¡Gracias! ¡Gracias, Carlota!

  


  
    Luis Augusto».

  


  

  Puso el sobre. Llamó en la sonería. Godfrin encargaríase de llevar la fausta nueva sin pérdida de tiempo.


  Sino que desde la chimenea llegáronle las doce campanadas de un reloj, y tuvo que pensar que ni Godfrin encontraría un barco, ni las damas abriríanle la quinta a media noche.


  —Nada, Godfrin, vete! —díjole al sirviente. —Mañana será cuando lleves esta carta a su destino. En cuanto apunte el día, ven y despiértame.


  Volvió a acostarse, y no le dejaba dormir la inquietud por las dos pobres mujeres de candor y de inocencia y de dócil complacencia.


  Hasta las dos, en lo obscuro de la estancia, no cesó de representárselas unidas, abrazadas, llorando, procurándole a la hija la madre sus consuelos. Le dolía que, al menos esta noche, tuviéranle por desconsiderado, hasta el extremo de haber partido de junto a ellas sin siquiera despedirse. La carta, debió escribírsela y dejársela a Carlota en la quinta, antes de partir.


  Pero, en fin... ¡cuánto se les iba a cambiar la impresión al día siguiente!


  Desde las dos a las tres, más tranquilo al considerar el menos tiempo que íbalas quedando de dolor, tornó a la roja visión de aquella estatua.


  Y desde las tres, por último, en esa hora intensamente sensual que para los insomnes suele ser la última de la noche, Luis Augusto fingióse la ilusión de que la bella estatua descendía del pedestal para llegar hasta sus brazos...


  ¡Oh, en el lecho, su virgen! ¡Su divina! ¡Josefina!


  ¿Cómo sería de fogosa en la pasión?


  ¡Terrible! —ciertamente.


  Imaginábala gritando, suspirando, sollozando..., sofocada, con una angustia de emoción suprema del amor, cual debía corresponder en perfección de nervios a la impecable perfección de su figura.


  ¡Terrible, sí, terrible!... Máquina perfecta de humanidad de maravilla, el —gozo en ella debía llegar a la infinita sutileza, a la infinita perfección...; y así había visto el corresponder la función de ligera y suelta marcha a la mecánica perfección de su automóvil.


  No obstante, de improviso, una duda, envuelta en evocaciones y recuerdos, le aturdió: «¿Podía afirmarse que en el ser humano existiese esta completa relación entre la función y el mecanismo?»... La lógica, teóricamente, decía que sí; pero la realidad y la experiencia (¡a él, que tenía tanta en amores!) decíanle lo contrario.


  Se acordó de Clara, de Justa, de Marieta; se acordó de Juana la Churrera y de Rita Delaunay; se acordó de sus queridas de más tiempo, Libia y Araceli...; guapas, todas guapas; casi dignas las dos últimas de servirle a un escultor, y no por eso más sensibles que si fuesen de cauchú o de badana. En cambio, no podía negar que otras menos lindas, chatas generalmente, y con un no sé supiese qué de recóndito en los ojos, llegaban en la pasión a verdaderas tempestades.


  ¡Luego...


  No, no quería extraer la conclusión, por miedo a ver otra vez envuelta en duda a Josefina.


  Al revés, empeñóse en recordar a otras mujeres que, siendo muy bonitas, eran al mismo tiempo muy ardientes. Ejemplos netos de su historia, Dulce Ruiz y Álvara Rendón, Inesita la Utrereña, Lucy Worm, de las de Londres, y la Picatoste, la Sobrenatural y la marquesa aquella de Aix—les—Bains.


  De todas suertes, seguía la indecisión. De sus recuerdos, sólo se inferiría la consecuencia de que las feas o las bonitas pueden lo mismo ser que no ser grandes amorosas, según el temperamento, y sin que ello tenga que ver con la beldad.


  ¡Ah, por Dios! ¡Y qué desagradable encontrar entre los brazos la fría estatua de una linda, la yerta carne de una preciosísima mujer que no comparte ni un momento la ilusión y el entusiasmo!


  Hembras que se daban sin saber por qué ni para qué, por hábito, por trivial e insustancial coquetería, por hacer lo que todas las demás...; y tan absurdas, algunas, que llegaban hasta blasonar de su impasibilidad total como de un mérito.


  ¡Por Dios! ¡Por Dios!


  El alba vino a sorprender a Luis Augusto con las cejas fruncidas y con esta consideración indescifrable delante de las cejas:


  «Fuese horrendo que hubiera de reservarme Josefina la más imperturbable frialdad de la pasión, en la estatua más perfecta!»...


  Sonaron tinos golpes.


  —¿Quién?


  —Soy yo, señor Godfrin. ¿Llevo la carta?... Ya amanece.


  «Sería horrendo, horrendo!» —insintíase el diletante del amor; y sus manos, en ímpetu de ira, rompieron la carta que yacía bajo la almohada.


  —Entra, Godfrin, y espérate —le ordenó al criado. —Acércame tinta y papel!


  Otra idea de salvación se le había ocurrido de repente.


   


  
    «Amiga Carlota —escribió, apoyando en las rodillas la carpeta—: su hija, mi adorable y adorada Josefina, es de una belleza que nadie nunca supiese debidamente ponderar. Iré a verlas esta tarde. Quiero hablar con usted, sin embargo, todavía, de algo de infinita y nueva trascendencia.—

  


  
    Su affmo.

  


  
    Luis Augusto.»

  


  

  —Toma, Godfrin. Para la quinta del Tajo. Pero acuéstate si quieres. No importa que no lleves esa carta hasta las diez.


  Y al tiempo que el buen alemán sonreía, saliendo con la caricia del sueño a que aún podía entregarse, su amo, tranquillo por la decisión que acababa de tomar, se envolvió en las sábanas y se dispuso a dormir hasta las doce.
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  —Señora —empezó esta tarde Luis Augusto, en el mismo cenador de pensamientos, y sobre el mismo mármol versallesco del sofá—, le debo a usted enorme gratitud, y le debo inmensa admiración a esa obra de Dios que es Josefina. Heroica y razonable, usted me entendió y me complació; enamorada ella, sin —duda, pudo obedecerla; y artistas, supremas artistas ambas, supieron salvar el difícil trance con ideales y discretísimas poesías. Mi corazón, como le decía en la carta, saluda a la adorable; mi alma entera a usted, Carlota, madre abnegada, madre de tanta inteligencia y de tal instinto delicado, que bien, tras lo de anoche, me es dado esperar que siga noblemente comprendiéndome.


  —¡Gracias, Luis Augusto! —rindió Carlota con dulce dignidad.


  No alzaba ella los ojos, y eran estas las primeras palabras que le dirigía a aquel cuya presencia habíala impuesto un silencio de violentísimo deber cumplido. Por cuanto a Josefina, no había aparecido en el jardín.


  Complacióse Augusto de advertirla a la dama su solemnidad de reina triste, y prosiguió:


  —Lo hecho, amiga mía, es digno por mi parte de una estimación sin nombre ni medida, por cuanto que ello constituye un caso insólito en el mundo; un caso único, absolutamente nuevo, y lleno de grandeza, a no dudar, en la historia de las más francas y honorables gestiones de una boda. Puesto en él, yo faltaría cobardemente a la hermosa sinceridad que nos impulsa, si no añadiese aún que no puede bastarnos con la prueba efectuada. No, no puede bastarnos, ni a mí ni a Josefina; no puede bastarle a la felicidad que buscamos ella y yo en el matrimonio.


  —¡Cómo, Luis?


  —Sí, señora. Perdóneme, mas yo estoy en la obligación estrecha de guiarlas. Quedamos la otra tarde en que este proceder no es más que la innovación de una serie de estúpidas costumbres, y cúmpleme consignar que, justamente por ser sistema nuevo, mi línea de conducta ha de irse definiendo por tanteos. Como en toda novedad, las deficiencias surgen según vase planteando; y así, Carlota, yo, que en nuestra pasada entrevista juzgué del todo suficiente ver desnuda en su espléndida belleza a mi adorada, anoche, meditando, meditando, he llegado a persuadirme de que necesito más... de que necesito más... ¡bastante más, señora!... si no he de dejar en el aire la dicha eterna de los dos, de ella y mía, y por mía exclusivamente la responsabilidad del triste engaño bien posible.


  —Usted dirá! —repuso atónita Carlota.


  —Señora, lo diré, y bien sabe Dios que lo que tengo que decirla no es sencillo. Para escucharlo, recuérdese bien, ante todo, las cien razones de moral que expuse el otro día. Resumámoslas en ésta, por ejemplo, si no prefiere que se las vuelva a repetir una por una; «en toda relación o contratación humana, el previo convencimiento de los medios que se aportan para el fin, es importantísimo». Cada cual debe saber lo que pone, y lo que acepta. Si no, en uno ambos, o en los dos estaría implícito el engaño, consciente o inconscientemente, y el tal contrato será desde su origen anómalo y absurdo. ¿Qué podría decir quien lanzándose a una empresa agrícola, y arriesgando para ella un capital, encontrase que su socio había contribuido únicamente con tierras vírgenes de tanta bella y fértil apariencia como resultase luego su esterilidad al explotarlas? En el fatal efecto de ruina irremediable, advertirá usted, señora, la insensatez de tal asunto, sin que valga más que a disculparla, cuando mucho, la torpeza: el desengañado seguiría con su pesada obligación por todo el tiempo del convenio; y esto es una crueldad legal inconcebible y una injusticia evidente, de las cuales se deduce, según antes afirmé, la inmoralidad de todo contrato en que le falte a cada cual, y del otro con respecto a cada uno, la plena conciencia de sus medios. Pues bien, Carlota, el matrimonio, encantador y delicado contrato de dos vidas, tiene por base el amor, y por objeto las delicias amorosas. Además, no es un contrato temporal, sino perpetuo. La inmoralidad de una contingencia siquiera de equivocación en él, resulta formidable; y más aún, imperdonable, indisculpable, si uno de los futuros cónyuges, que yo lo fuera en este caso, por su experiencia prolongada del amor y de la vida no pudiese alegar torpeza o candidez que al fin hiciese perdonable su imprevisión en el asunto.


  Hay, por otra parte, señora, una fatalidad humana, por culpa de la cual, las más bellas mujeres, como quizá las tierras de aspecto más frondoso, no son por esa sola condición externa las mejor dispuestas a su fin. La belleza es la condición del amor, no ha de negarse: pero la emoción amorosa deja de ser frecuentemente patrimonio y aptitud de la belleza; y si esto es así, como lo es, yo me pregunto ahora, igual que me lo he preguntado en la pasada noche, sin cesar, con la obsesión de la cegadora beldad de Josefina: ¿Residirán en la insuperable estatua de prodigio de mi amada, se despertarán por la carne y por los nervios de esa virgen—mujer de maravilla todas las perfectas y exquisitas emociones del amor?... ¡Si a la pregunta esa hay, Carlota, quien pueda contestarme, que conteste!!


  —¡Oh, Luis Augusto! —replicó en vago aturdimiento y por única respuesta la señora.


  Admiró Luis Augusto una vez más la inocencia de ella, que aún tal vez no alcanzaba a adivinarle, y hasta la celebró en su intimidad, puesto que así no se habría dado cuenta tampoco del involuntario equívoco ofensivo que a él le resultó en las últimas palabras. «Si hay quien pueda contestarm...» ¡oh, pura, virgen, Josefina, niña... ¿quién, cómo lo iba a haber?


  —Carlota —la acosó por fin— ¿no me comprende?


  —Sí, en...—vaciló ella. —¡No, no le comprendo!


  —Pues, digo... vuelvo a decir, que hombre a la moderna, hombre de mi tiempo, rico yo, rica y joven Josefina, apasionados los dos, en nuestra boda yo no busco, ni ella tampoco puede buscar, otras cosas que la gloria y la armonía del amor en toda su amplitud, en su ideal, en su colmo de perfección y delicia y mi experiencia y mi conciencia oblíganme a velar por la íntegra consecución de tal anhelo. De mí, sé lo bastante para fiarme en que lo puedo realizar. De ella sólo sé que es bella, y ella lo sabe también; pero ignoro, como ignora, sin que por sí propia pueda decírmelo jamás, si en efecto su belleza de los cielos está hecha por Dios mismo en modo tal que pueda temblar en todas las pasiones; y siendo esto de una importancia capital, de tanta o más que el haberla visto desnuda para la artística evidencia de mis ojos..., en ella, en ella, en su hija, en mi amada, quiero, Carlota, poder saberlo por mí mismo!


  —¡Cómo!... ¿Poder saberlo? ¿De qué modo? —inquirió la noble dama alarmadísima.


  —Del único posible, Carlota, amiga mía; del único posible. Con su posesión, antes de casarme.


  La estupefacción no dejó a Carlota decir una palabra, por lo pronto. Luego, protestó:


  —¡Oh, Augusto! ¡Caballero! ¿Qué pretende?... ¡Debo decirle que se engaña! ¡Debo decirle que... jamás! ¡No podía pensar que tal perfidia hubiese envuelta en su conducta!


  —¡Perfidia! —recogió el noble amargamente, con tal hondo acento de dignísima bondad, que hubo de afectar desde luego a la indignada. —¡Señora!... ruego a usted que considere este detalle: si yo fuese un pérfido seductor sin alma, y no un hombre que procede según las grandes lealtades del amor y de la vida, en vez de suplicarle a usted esto que intento, y cara a cara y no ignorando que así tengo que afrontar las clásicas y enormes resistencias del prejuicio, habríame sido harto más fácil recurrir con la niña candorosa al dulce engaño halagador por las frondas de este parque. Interróguela, y ella no podrá decir que yo haya deslizado en sus oídos la más leve insinuación indecorosa. ¿Es éste el proceder de un hombre serio, o no lo es, amiga mía?


  Fuerte el argumento, en realidad. Por no ceder, Carlota no supo contestarle.


  Y él, concentrándose en su lógica, reafirmó:


  —Debo insisitir en que, casándonos Josefina y yo por amor, o sea por el único móvil racional del matrimonio, en este libre y verdadero matrimonio de elegancia a que aspiramos, a ella, y a mí muy principalmente, gran refinado en toda suerte de aventuras amorosas, nos importa dejar sabido de antemano que hay en cada uno de nosotros mismos la perfectísima aptitud para la perfecta realización de tal propósito. La fealdad plástica, como la imperfección emocional, me son intolerables. Extraordinariamente bella Josefina, justo es que yo quiera también probar si es la exquisita apasionable de mi ensueño. Esta es la cuestión, Carlota. Para averiguarlo bien, nos bastarán algunas noches. Y en colmo de lealtad, quiero advertirla a usted que la menor desilusión en la experiencia, tornaríame a renunciar a nuestra boda: esto conviene que no lo olviden usted y Josefina, puestas a aceptar.


  —Puestas a aceptar... ¡Oh puestas a aceptar... Pero, ¿usted, Augusto, cree que eso sea posible?


  —¿Por qué no, amiga mía?... Y en todo caso, si ustedes creyesen lo contrario, sólo me restaría partir, rogándolas que siquiera viesen la alta y delicada intención de mi conducta, y con el dolor del bien perdido en esa niña idolatrada; pues que no puedo dudar, por más que previsoramente quiera cerciorarme, de que su beldad y su juventud deben guardar en el fondo a la exquisita apasionable. En todo ello no habría habido más que un conflicto entre el honor y la pasión; pero el honor, señora, bueno es hacerla notar que no es sino un concepto artificioso y falso creado por los hombres.


  —¡Oh, por Dios! ¿Cree usted eso, Luis?


  —Completamente. Y aun no creyéndolo, tendría al menos que creer que es un algo imbécilmente rival del amor humano, al que molesta o engaña o destroza casi siempre. En nuestro caso, por ejemplo, él tendría la culpa de la infelicidad de Josefina, ya que me adora ella, y nos habríamos perdido mutuamente por no haber podido realizar una simple prueba razonable.


  —¡Simple prueba! ¡por favor! —tornó a comentar en repetición de frases la azorada.


  Y él recogió con viveza.


  —Simple. Intranscendente. Se lo afirmo yo, Carlota; y no obstante, indispensable. Con sólo acudir a sus recuerdos, quizá, o si no a las confidencias de amigas de usted, si usted es franca tendrá que concederme que hay mujeres de tal temperamento de frialdad, a pesar de su tierno amor por los esposos, que el material contacto con ellos las inflige cada vez un tormento de indiferencia de obediencia, si no un real martirio de martirios. Cualquiera de ambas situaciones, comprenda usted el desastre que indujese en las bodas de un hombre como yo, que se casa sólo por creer haber visto en su amada... al amor mismo, a la mujer más bella y sensible de la tierra. Esto como consideración de consecuencias; y en cuanto al miedo por el fantasma del honor, tranquilícese con que otro honor hubiese de cubrir al de la buena Josefina, en trance de fracaso: el honor mío, de noble español, de caballero: yo, efectivamente, empeño a ustedes el secreto bajo todos los prestigios de mi nombre!


  —Bien; mas no sería tan sólo eso, Luis; sino, además, la contingencia de abandono si en la prueba... si en... la prueba... (ah, sí, a prueba! ¡a prueba!... rara es la palabra, pero a prueba hay que decir que quiere usted esta boda)... si en la prueba, digo, la pobre Josefina resultase... no agradable para usted. No ya sólo por el lado del honor que implica escándalo, sino por el que dejan en confirmación de la deshonra los rastros materiales, ella, sobre haberle perdido a usted, no podría casarse tampoco ya con nadie, de un modo decente.


  —Eso, es verdad, señora mía, y no hay por qué negarlo; pero tan previsto lo tenía yo, desde mis reflexiones de anoche, que puedo ofrecerla desde luego la natural derivación consoladora. Veamos, los dos casos: que su hija, como espero, corresponde en su emoción a su belleza: perfectamente, entonces, triunfo de los dos, mi mujer por siempre y mi ideal; que no, que no corresponde porque su complexión es apacible; pues también perfectamente... ¿qué habría perdido de su porvenir en esta prueba? ¡nada, sino al revés, también ganar!... saber ya que no tiene aptitudes, que no tiene temperamento de casada, y libremente poder pensar, ella que no necesita el matrimonio como amparo de riqueza, en una vida independiente y noble, consagrada a otros placeres. ¿A qué casarse, entonces?... El dilema, Carlota, como ve, no puede ser más favorable aun para ella: si sirve, mía; si no, de nadie, cierta ya de que no casándose se ahorra los enojos, las fatigas, las que pudiéramos llamar molestias repugnantes de servir de indiferente esclava a un hombre por una obligación incautamente contraída!


  Volvía a ser de una gran fuerza al raciocinio, y Luis Augusto, al observar el profundo efecto de convicción en la señora, quiso dejarla bajo el peso abrumador de tal verdad.


  
    Se levantó, y se despidió, añadiendo generoso:


    —Señora... piense además que todavía otra contingencia de... sucesión, pudiese formarle a nuestra prueba un contratiempo si (y usted debe saberlo, usted que ha vivido en Londres y en París), si no existiesen tan eficaces como múltiples maneras de impedirlo. Eso queda por mi cuenta, y puede en tal sentido dejar fiado a ella enteramente el candor de Josefina. ¡Adiós, Carlota! Igual que la otra tarde, parto a esperar sus decisiones. Sólo me resta indicarle que, por ser más grave la cuestión, no me extrañará que se tome al resolverla todo el tiempo que le plazca. Por cuanto a la forma, lo dejo a su elección; un yate, por ejemplo; un yate alquilado para emprender con Josefina un paseo de cinco días, de siete días por el mar. Cuando viajábamos juntos, observé que es tan fuerte como yo contra el mareo.


    La dio la mano, y la atribuladísima señora la estrechó en silencio.


    Partió.


    Cruzó el parque gentilmente, dignamente.
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  Sí; ellas optan por el yate, en cuanto al modo —utilizando ahora también mi indicación!»


  Y pensado esto, con la prisa de llegar, puso a toda marcha el automóvil, dejando carros atrás, espantando mulas y borricos por la angosta carretera.


  Era él un gran demonio de nobleza y de bondad que guiaba a su placer, como a este coche,


  el candor de aquellas damas!


  Habiéndole dicho el conde Almeida de Alburquerque que en Oporto encontraría a un señor que podía alquilarle un yate, se iba a Oporto.


  Llegó, y efectivamente, lo alquiló.


  Dos días después estaba el yate esperando en aguas de Lisboa. Frente a Belem, en mitad de la bahía. Era blanco, fino, de dos palos y con un magnífico salón y tres estancias. En la proa tenía esculpida en oro una Sirena.


  Dos tardes empleó Augusto (consagró) en el arreglo de la estancia principal. Flores, muchas flores, entre el lujo de las sedas. Lecho imperial, y encima un dosel de guirnaldas en que podían a voluntad encenderse un solo farol rosa o cien bombitas de colores. Agotó todas las camelias de dos tiendas y tres huertos. Pidió a Valencia más.


  Una ilusión... el bello y blanco buque cuya orden era tener siempre las calderas encendidas.


  «Sí, sí —repetíase Luis Augusto; —como aquella noche por mi indicación de las estatuas, optarán por lo del yate».


  En efecto, dada la delicadeza de Carlota, ella encontraría violento someterse a aquella dura prueba de la entrega de su hija llamándole al palacio, teniendo que autorizar el impudor con su presencia —porque, claro que no tendría más remedio que verlos por el día.


  —Capitán —decíale Luis al del buque. —¿Están los fuegos vivos? ¿Estamos siempre listos a zarpar?


  —Siempre, señor, cuando disponga. A no importa qué hora del día o de la noche.


  —Muy bien... o de la noche. De noche, probablemente! ¡Cualquier noche! ¡El viaje habrá de resolverse en un minuto!


  Juntos, sentados bajo el puente, fumando habanos y bebiendo whiski, trazaban itinerarios con las cartas delante de los ojos.


  Luis prefería no tocar en tierra alguna, buscando climas templados y hallándose constantemente en alta mar. Prevaleció, pues, por tres días, el rumbo a América, rectos como hacia Nueva York hasta la mitad del Océano.


  Sin embargo, más experto el capitán, le aconsejaba al menos la vista de las costas, de los floridos islotes que pudiesen ir formándoles por África un encanto en la azul serenidad del plenilunio.


  Porque, en efecto, si no tardaban, les iba a coger la luna llena en todo el viaje.


  Pero... tardaban, si tardaban, ¡qué demonio!


  Tres días.


  Seis días.


  Once días.


  Tornaba al yate cada tarde, el impaciente, y revisaba sus vastas provisiones de champaña. Luego dedicábase a mirar a la quinta de su amor con los gemelos.


  Unos prismáticos excelentes, que le permitían ver las araucarias rama a rama; que le permitían ver las ventanas altas del palacio entre la fronda, y hasta la playa de conchas y arenitas donde un falucho estaba siempre amarrado a su cadena. Pero nadie, nadie jamás en el falucho. No paseaban Carlota y Josefina. ¡No las veía jamás!


  ¡Las pobres estarían pensando como locas en aquella ofrenda de la virgen!


  Bien. Reconocíalo el griego. ¡Condición un poco fuerte!


  O mejor, más que un poco fuerte. Y así reconociéndolo, no quería ni por un instante turbar con su visita la que debiera ser libre y espontánea resolución de las señoras.


  Pero a la doceava tarde ¡oh, dicha!, cuando iba muriendo dulce la luz de la bahía, cuando al par que el sol agotaba sus últimos reflejos salía la luna bella y grande por Oriente, él con sus prismáticos divisó en la playa de conchas y arenitas un algo seductor: desamarrado el falucho, cargaba maletas y baúles... ¡muchas maletas! ¡muchos baúles!... y eran d'Acosta el lanchero y la doncella de Coimbra quienes dirigían la maniobra...


  Miró un rato. Confirmaba. No quiso esperar más.


  —Capitán —díjole al del yate; —¡prepárese a levar anclas!


  —¿Cuándo?


  —¡Pronto!¡No lo sé! ¡Antes de dos horas! Desde luego, mande que reciban y retiren un equipaje que va a venir... ¡que ya viene de camino!


  Lo comprobó con los gemelos. El falucho, efectivamente, allá lejos, ya se separaba de la playa.


  Él bajó la escalera, a toda prisa, y tomó un bote. Habíase pasado aquí la tarde entera, y no podía dudar que en el Hotel Palace le aguardaba la carta de Carlota... ¡y quién supiese si la propia Josefina!


  ¡Oh!


  Al tocar a tierra quiso aún ver el falucho. Se había dejado a bordo los prismáticos. Además, la luz agonizaba, y la pequeña embarcación navegaría perdida entre otras mil por el inmenso puerto.


  Llegó al hotel.


  No tenía carta. Lo inquirió de Godfrin, del hostelero, de los mozos...


  Resolvió esperarla, puesto en el balcón. Sin duda le enviarían la carta al mismo tiempo y con el mismo que llevaba al yate los baúles... las galas del amor para el amor. El, en efecto, lo único que había hecho desde que tuvo el barco disponible, fue avisarlas, con dulce laconismo: «El yate espera enfrente de Belem, se llama Golondrina, y su capitán Santos de Ribeiro».


  Sino que... la carta no llegaba.


  Dos horas. Un infierno.


  A las nueve y media, cenó, y envió a tomar noticias del yate.


  Godfrin volvió diciendo que no había llevado nadie los baúles.


  ¡Cosa extraña!


  Pasó una horrible noche de tortura.


  Se durmió al amanecer... y hasta quiso la fatalidad que fuese entonces cuando tuvo Godfrin que despertarle por la carta.


  ¡Había llegado, al fin! ¡la había llevado un marinero!


  Rompió el sobre, y leyó:


   


  
    A bordo del Santa Cruz. Tres de la mañana de hoy miércoles.

  


  
    Amigo Luis Augusto: cuando lea ésta, mi hija y yo habremos partido de Lisboa con rumbo a América.

  


  
    Por muy fuertes que juzgue sus razones, hasta el punto de no haber podido o sabido rechazarlas, y aun de haberlas seguido para una de sus pruebas, las mías, sentimentales, que quizás no lo serán, pero que son también invencibles, impídenme acceder a esa otra prueba que usted encuentra absolutamente indispensable.

  


  
    Adiós; en nombre propio y en el de mi hija, debo decirle que no dudamos al menos de su caballerosidad y que esperamos mucho de ella siempre que se acuerde de nosotras.

  


  
     

  


  
    Su affma.

  


  
    Carlota».

  


  
     

  


  ¡Diablo! Luego...


  Luego el equipaje aquel se dirigía hacia el Santa Cruz... hacia otro buque!...


  Luis restregábase los ojos.


  ¡Diablo! ¡Diablo!


  ¡Si él, forzando máquinas, saliese con el yate en pos de...


  Sino que, ¿a qué?


  Sobraban dudas, comentarios, nuevas intenciones: la respuesta se la daban concluyente con el hecho de partir.


  ¡Diablo, sí!... Pero, que... ¡diablo!


  ¡Lástima de amor, lástima de dicha, lástima de posible excelente matrimonio estorbado por una simple prueba razonable!


  Porque... claro es que sin tales pruebas, él no habría aceptado ni aceptaría jamás la inmensamente transcendente alianza cuya equivocación le duraría lo que la vida!


  ¡Oh, no!... ¡Voilá! ¡Filósofo ante todo!


  Se echó a la almohada, mandó cerrar las puertas, y trataba de dormirse.


  Y aquella tarde, pensando en las viajeras, pensando en las camelias y el champaña almacenados en el lindo yate que ya esperaba inútilmente la fiesta del amor y del candor, llamó a Godfrin y le previno:


  —Mira, puesto que la francesa aquella dices tú que es linda, y puesto que también dices que lo es otra alemana y otra holandesa, ve y dilas a las tres que las aguardo en el yate. Explícalas. Noventa botellas de champaña, Cordon Roux. Adviértelas que iremos a resultar adonde gusten.


  ¡Un desastre! Por un lado las honradas. Por otro los honrados que quieren ser algo previsores.


  Así el mundo le forzaba al vicio y al desorden..., a la orgía...


  «Llamé al cielo, y no me oyó!...» —se limitó a declamar como el Tenorio.


  ¡Voilá!
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  SUTIL ENGAÑO


   


  Capítulo I

    

     


  Sentíase esta tarde perezoso, Juan.


  Miraba caer la lluvia en el jardín, por los cristales.


  Había comido mucho. Callos. Le gustaban. Aquí, al estar como diciéndoselo su estómago y su conciencia, recta, escrupulosa, sufría por ello un poco de rubor. Para venir a este magnífico hotel, a esta mansión aristocrática un joven, además, que habíase puesto en camino de ser tantas grandes cosas en la vida, no debiera comer callos. Si eructase dejaría en la biblioteca un tufillo mesonil. Si entrase Garona después, lo advertiría... Y ¿qué iba a pensar de él este pulcro prócer, este poderoso y bondadoso protector que era como su Dios y su padre.


  Sí, hoy se había hartado de callos... por sorpresa; pusiéronselos como extraordinario en el almuerzo —en la casa digna, o al menos limpia y seria, donde pagaba cuatro pesetas de hospedaje. Y era que, de los tiempos en que pagaba dos, conservaba él el plebeyo gusto por los callos y judías y manos de cordero y otra porción de cosas de taberna.


  Bruuu... Eructó... ¡no pudo menos! Rojo de vergüenza miró en torno. Nadie. Una flaqueza. Sacó el pañuelo y lo sacudió, aventando el posible olor villano por la amplia biblioteca.


  Sin embargo, físicamente, se quedó más descansado. Tendría que ir combatiéndose, una porción de antiguos hábitos groseros. Cosas de aquella humilde Gerona, donde no enseñaban los maestros nada de una fina educación. Cosas, también, de este Madrid, del Ateneo, en cuya biblioteca no encontraban los jóvenes y estudiosos provincianos tratados de urbanidad.


  Por ejemplo, el Sr. Garona, cuando fue tomando con él estas paternales confianzas, le dijo un día: «Querido Juan, ¿por qué no se limpia usted los dientes?» Y otro día: «Querido Juan, ¿por qué no se corta usted las uñas y se hace lustrar las botas a diario?... Las botas deben estar siempre como espejos y las uñas a rape y limpias con cepillo y jabón». Y otro día, por fin: «Querido Juan, ¿por qué no se riza el bigote, cortándose un poco las guías?... Así, lacias, como las tiene usted tan largas se las retuerce al escribir, hay veces que le quedan una para arriba y otra para abajo. Los dientes, ya veo que se los limpió; mas no basta: debe usted ir a un dentista».


  Ah, qué razón tenía el Sr. Garona, cuyo talento abarcaba todos los detalles!... Fue Juan al dentista, y éste le hizo saltar el sarro de los dientes.


  Al salir, ya con el bigote cortado y rizado, se desconoció ante el espejo de su casa. Una dentadura perfecta, ideal, sobre la que, aumentaban su frescura los labios sonrosados. Estaba guapo... ¡guapo!


  No, no era vanidad. Él, sin dejar de haber tenido sus antojos y sus más o menos necias horas de pasión, no podía llamarse hombre de mujeres; pero el trato con Garona le iba convenciendo de que asimismo en un político, en un orador parlamentario, un bello y simpático aspecto personal entra por mucho. Desde que tuvo la plena posesión de esta verdad, imitó a Garona cuanto pudo.


  Un par de trajes, barbero cada día, dentífricos, y cuellos y corbatas del mismo corte y del tono de matices de Garona, quien también le había advertido últimamente: —«Sí, Juanito, mire usted, en casa, a mi mujer y a mí nos gusta de una manera exagerada la limpieza. A ese otro chico secretario que teníamos, no lo pudimos soportar. Era poco grata su figura. A más, le olía el aliento; y mi mujer, sobre todo, lo advertía en cualquier habitación, con sólo que la hubiese cruzado el secretario».


  Sintió ruido Juan, y se volvió. No, no era nadie. Sin embargo, volvió a aventar el aire alrededor con el pañuelo.


  Al poco, en otro balcón volvió a pararse detrás de los cristales. Llovía menos. Llovía con esa tenaz serenidad de los otoños en que le da por llover. Las hojas de los árboles pingaban. Los pobres gorriones, con las plumas en ovillo, no dejaban de volar, buscando donde guarecerse.


  De pronto, se abrió la verja, y volaron los gorriones, espantados. Una doncella del hotel llegaba, sin paraguas, de algún recado de la vecindad. Traía las faldas recogidas, e inclinaba la rubia cabeza hacia adelante, por evitarse en la cara la lluvia. Curvada así, medio corriendo, cruzó el jardín. Pero al tomar el sendero de esta puerta de servicio, se encontró cortada por un charco. Entonces se alzó más las faldas con ambas manos... ¡y cuánto, caramba... la bota, la media... hasta las corvas!... y pasó. En la escalerilla, aún veíale Juan las piernas... ¡Vaya unas piernas, la niña!... Creería la pobre que nadie estuvo viéndola cruzar...


  El caso es que con mirarle las piernas no había tenido tiempo de mirarle la cara a la muchacha. ¿Era bonita?... Rubia, sí; esto lo vió. Luego no eran Martina, el ama de llaves, ni Andrea. Nueva.


  Se entró Juan hacia el fondo, tratando de olvidar el suceso picaresco. Lo cierto es que no le caería esta chica completamente mal después de haber comido tanto.


  Pero le hirió en seguida la desconsideración de su deseo. Él no había venido al noble hogar de su protector para conquistar doncellas, ni para desear siquiera a las doncellas. Compuso el gesto en dignidad, y pensó, con desprecio de sí mismo y de su estómago, que el mucho comer dispone el organismo a la pereza y a la más grosera liviandad. Volvió al rincón de las Gacetas y notó que todavía costábale trabajo doblarse y trepar por la escalera portátil.


  Paseó de nuevo, tratando de poblar su mente con ideas del Diario de Sesiones.


  «¡Ah, señores!, yo entiendo que la conducta de esa minoría pone en grave riesgo la pública tranquilidad. Amáis el motín. Esos aplausos al Sr. Soriano, que no es en el Parlamento español sino el representante de la procacidad y de la anarquía moral más espantosa...»


  Se detuvo. En primer lugar, porque había ido alzando la voz sin quererlo, seducido por sus musicales inflexiones, y sería ridículo que cualquier sirviente le oyese desde fuera. En segundo lugar, porque Soriano, lejos de ser un diputado que contestase con ideas a las ideas, en seguida tiraba de lance, y hacíalo todo cuestión personal...; esto, a Juan, pacífico de suyo, le inquietaba..., si no de presente, de porvenir..., ante la eventualidad de que él, cuando lo fuese, tuviese que ser un diputado que no aludiera jamás al arisco diputado por Valencia. Pero, en fin, si ayer hubiera sido Rodríguez Sampedro, con ese vigor hubiese empezado él su réplica a Soriano.


  Facha tenía Juan, ¡qué caramba! Con el fin de volver a comprobarlo, como siempre que se le ocurría la duda, pasó a la estancia contigua, en donde había un enorme espejo. Era un saloncito amarillo, de damasco, para fumar cuando se daba el té en la biblioteca.


  Se puso ante el espejo y se miró. Marcó una reverencia, como si fuera el dueño del hotel que recibía a un amigo. Sonrió. Así inmóvil, con esta sonrisita que era, después de todo, la suya habitual (aunque acentuada ahora que tenía los dientes limpios), su aspecto resultaba amable y dulce. No muy alto. Sonrosado y gordito desde que poseía interior tranquilidad y pagaba cuatro pesetas del hospedaje. Elegante, desde que hacíale los trajes de veinticinco duros el mismo sastre que a Garona. Rubio, con los ojos medio verdes y con aquel profundo reposo de sabio en la faz, él mismo se sorprendía, aunque sin sorpresa, de que desde hacía dos meses le mirasen las señoritas por la calle. Sin sorpresa, porque le explicaba el agrado de ellas su radical transformación: antes no le miraba ninguna. Pero con sorpresa, al mismo tiempo, por la estultez de las mujeres, incapaces de comprender que un joven de veinte años se embelleciese y cuidase por resultar algún día un perfecto parlamentario con todos los perfiles.


  Alzó un brazo, ensayando otro gesto de oratoria, y... lo volvió a bajar, por dos voces, de hombre y de mujer, que acababan de hacer irrupción en el billar, tejiendo un diálogo:


  —¿Conque te irás resueltamente?


  —Que sí, vidita.


  —¿Y por mucho tiempo?


  —¡No sé! ¡Ya ves, afecto a la embajada!


  —Claro; tú lo que tienes es ganas de ver París.


  —¿Yo?... ¡Bah!


  —Te conozco bien.


  —Que no, vidita. Te juro que ne ha nombrado el gobierno. Yo no, ¡por ti me resistía!


  —¡Bah, no merecías ni que te despidiese; pero en fin!


  —¡Qué buena eres!


  Sonaron besos. Juan se acercó intrigado a la leve entreabertura que dejaban las cortinas.


  Por la puerta del fondo del billar desaparecía don Gaspar (el joven y elocuente diputado protegido de Garona), abrazando a una mujer rubia.


  ¡Ah! ¿Quién era esta mujer?... La indignación y el asombro tenían trémulo a Juanito. Rubia..., mas no le vió el rostro. Habíanle parecido sedas y encajes los de su vestido. Una especie de gran bata de casa. ¿Quién era? ¿Una dama que entraba de la calle para avistarse con los amigos de Garona?... No, imposible. Nada de traje de calle, ni tocado..., y rubia, rubia como la doncella que cruzó antes el jardín.


  Para ser la doncella, sin embargo, le sobraban lujos y estatura.


  ¡Oh! ¡oh! ¡ah!... ¿Quién era esta mujer?. Pensó en las intrigas de tragedia y de misterio que suele haber en los alcázares, en los palacios, en estos modernos y aristocráticos hoteles, también, sin duda...; y un poco sobrecogido y aterrado se retiró a la biblioteca. Él, humilde serviciario, después de todo, no tenía derecho alguno a espiar, a intervenir en la vida íntima y cordial de esta mansión.


  Como si el delito fuese suyo, por haber estado en donde no debía, se puso con más fervor que jamás a seguir ordenando las Gacetas.


  Durante toda la tarde pensó mil cosas, acerca del incidente. La dama sería quizás alguna amante que Garona tendría en las profundidades del hotel para consuelo de la ausencia de su esposa. La dama podría ser una de las tantas amigas galantes con que Garona y sus íntimos celebrasen por el otro lado de la casa alguna juerga regia. Sin embargo, no creía que Garona fuese hombre de estos trotes, y rechazaba ambos supuestos. ¡La doncella rubia, por lo tanto..., pescada al paso, en un pasillo, por el elegante don Gaspar!


  Seguía, seguía poniendo Gacetas en los altos anaqueles.


  Seguía, seguía pensando en el asunto, al mismo tiempo.


  La falta de don Caspar, si ella fuese la doncella, no sería tan grave. Pero la lealtad, la gratitud que Juan sentía en el mismo corazón hacia Garona, impulsáronle a meditar si debía contarle a su protector el suceso. Mas si le detenía esta moral obligación (querido y estimado, cual estaba él por el prohombre, como un hijo, antes que como un simple empleado de la casa), si la dama aquella fuese la amante de Garona. En caso tal, querría ello decir que don Gaspar el diputado era un ingrato y un traidor... y que él propio, Juan, cooperaría a esa traición y a esa ingratitud con complicidades de silencio... Sólo que, ¿y si se trataba de una juerga en que también Garona estuviese con otra bella pecadora allá por los otros fondos del hotel?


  Un lío, en fin, en el hotel y en la cabeza del joven licenciado.


  Siguió colocando las Gacetas. Quince años de Gacetas.


  Había Gacetas para más de seis semanas, y ya iban coronando todas las alturas de la enorme estantería.


  A las siete, terminado su trabajo, disponíase Juan a partir. Antes quiso sentarse a descansar, fumándose un cigarro, y cuando descendía de la escalera portátil, algo anómalo le hizo, primero, detenerse y luego, al volverse, resbalarse de un peldaño con estruendo, porque rodaron hasta el suelo cinco tomos de Gacetas. Era que había oído un ruido discreto de conversación, y algo así como si alguien hubiese entreabierto las cortinas de la sala de fumar. Las cortinas, en efecto, se movían. Pasos de fuga, en seguida... y, últimamente el silencio.


  ¿Qué?


  Juan acabó de bajar y se instaló en una poltrona. Descansaba, fumando. Además, volvía a pensar en estos ruidos de misterio, relacionados con la escena que horas antes presenció. Sus meditaciones fueron truncadas por otro cortinón que se movió del lado del pasillo y esta vez vio al ama de llaves, a la vieja Martina, asomando con cautela..., y que pudo ver, así de frente, que había sido vista por él.


  —¡Hola don Juan! —le saludó.


  —Hola, Martina.


  —No sabía que estuviese nadie aquí. Pasaba, sentí ruido y me he asomado.


  —¡Pues, si... aquí estoy!


  —¡Como estos días trabajaba usted arriba, en su despacho!


  En la bondadosa humildad de Martina había un poco de turbación. Sonreía como pidiéndole perdones por haberle molestado.


  Juan pensó que esta buena mujer habría podido percatarse de la imprudencia de la doncella, y que vendría buscándola.


  —¿Está en casa el señor? —la interrogó compartiendo su interés y con cierto intento policíaco.


  —No. Salió esta tarde. No ha vuelto del Congreso todavía.


  —¡Ah! Entonces... ¿no hay nadie en el hotel?


  —¿Cómo, nadie?


  —Vamos..., digo... de visitas, de amigos del señor.


  —Está la señora, solamente.


  —¿Qué señora?


  —La del señor.


  —Ah, pero... ¿la mujer..., la señora del señor?


  —¡Claro! Ha llegado esta mañana con las amas y los niños, del Norte. Tienen un hotel cerca de Gijón, y se pasa allí todo el verano.


  —¡Aaah!


  —¿Usted no la conoce?


  —No. ¿Es rubia?


  —Rubia.


  —Conque... ¡rubia!... y... joven... y...


  Juan se contuvo. Su asombro y su indecisión habían tenido ya tales matices de alarma, que Martina los advirtió, no obstante, y dijo como impulsada por un vago y súbito respeto de defensa:


  —Sí, joven... más joven que el señor... pero ¡una santa! ¡Oh, don Juan, usted verá en cuanto la conozca! Como joven, alegre y suelta, claro es; vamos al decir, de buen humor...; pero también como ella sola buena, y madre de sus hijos.


  Sintió la lección de respeto en la conciencia, el pobre licenciado. Definitivamente, con la vergüenza de haber injuriado en pensamiento a Garona y a su esposa, tuvo que admitir que se trató, en el suceso aquél, de la doncella. ¡Qué estúpido! ¡Haber supuesto también que un personaje que tenía tantas preocupaciones políticas y esta biblioteca fuese a andar, y en su propia casa, de juergas y jarana!


  Cogió el sombrero y el abrigo y el paraguas, y se fue. Inmediatamente, Martina subió al encuentro de su ama, en un lejano tocador.


  —¡Sí —le dijo,— señorita! ¡El que sintieron ustedes es don Juan, un joven secretario que ha tomado en estos meses el señor! Mas no importa; ¡perdóneme!... Él no ha sentido nada.


  —¡Sí, hija, sí! —repuso Casilda con enojo—. ¡Pues mira que si no lo llegamos a advertir y salgo con don Gaspar biblioteca alante, nos lucimos!


  —¡Perdón, por Dios! ¡No me acordé de advertirle a la señora que hay un nuevo secretario! ¡Además, no creí que estaría en la biblioteca, sino arriba!


  —¡Torpe!


  —¡Aparte de que pensé que no vendría don Gaspar hasta la noche!


  —¡Torpe!, ¡torpe!... Bueno, vete.


  Obedeció Martina, y Casilda continuó volviendo al orden sus rubios rizos, delante del espejo.
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  Capítulo II

   

     


  —Siéntese. Ahora saldrá don Juan.


  Victorino se sentó y volvió a asombrarse. Un cuarto en toda regla.


  ¡Caramba! ¡Luego era verdad que era Juan aquello! ¡Luego podía ser verdad que un chico serio y tonto de remate, licenciado en ciencias morales y políticas, y socio del Atenco, por añadidura, podía ser tenido en cuenta para algo!


  El comedor, que no debía de estar muy lejos, enviaba emanaciones de jamón, de ternera, de manteca..., de todo eso a que huelen solamente las casas de huéspedes de a tres pesetas para arriba.


  Vio sobre la mesa una boquilla de pitillo y la cogió y se la guardó, con un rápido movimiento de la mano. Luego vio un diccionario inglés, nuevo, manuable, y lo cogió también y se lo sepultó en el gabán.


  ¡Demonio! Pero, ¡si, no era éste su paisano! ¿Confusión de nombres?... La duda acababa de ocasionársela un retrato. Sólo que se parecían, las caras también, y... ¡bah!, ¡sí, Juan! ¡El mismo! ¡Con qué transformación!... Bien peinado, limpio..., casi guapo, en realidad... Si lo ven en Tarragona no lo conoce ni su hermana... ¡Guapo, nada! ¡casi guapo!... ¡Parecía mentira lo que cambia un joven sabio en cuanto come de fonda!


  Volvió a sentarse Victorino, y se guardó de paso un lapicero.


  No apartaba del retrato la mirada, después de haberla paseado por la sólida mesa de despacho, por la estera, por la buena cama que se veía en la habitación.


  Su concepto de la vida trastornábase. La equivocación estaba acaso de su parte. Él, con talento, con más talento cien veces que este Juan, se había propuesto la conquista de Madrid en fuerza de cinismo. Por resumen doloroso de tres años pintorescos, quedábale ahora mismo un gabán roto y el recuerdo de algunos puñetazos dados y recibidos. Verdad es que tenía su nombradía por los cafés...


  —¡Hola!


  Victorino se volvió, se levantó y fue a recibir al prohombre.


  —Hola, chico, ¿cómo estás?


  —Bien, ¿Y tú?


  —Tirando, hijo. ¡Caracoles, déjame que te felicite!... Llegué anteayer de la Coruña, de dirigir El Demócrata, y me lo dijeron ayer. Vine anoche, y no estabas... Pero, ¡demonio, Juanillo! ¡Cuenta, cuenta! ¿Cómo ha sido esto?... ¡Si estás hecho un marqués!...


  Se reportó Victorino. Juan había aumentado su empaque grave con el cambio. Hoy, que Victorino venía a pedirle unas pesetas, favor, algo, debía atemperarse a su «modo», en vez de hacerle objeto de burlas e ironías.


  Se sentaron.


  —Un momento. Tengo prisa, ¿sabes?... He de volver a casa de Garona hasta las once.


  —¡Ah, conque Garona! ¡De modo que Garona! ¡Vaya, cuenta, hombre! ¿Cómo te conoció?


  —Pues, nada... ahí verás, querido Victorino, lo que son casualidades. Que acababa él de construir un hotel, y al mudarse necesitaba ordenar su biblioteca. Parece que fue un antiguo y asiduo ateneísta, de los buenos tiempos de la casa. Conoce a Teodoro, y le envió recado una tarde pidiéndole un chico capaz. Teodoro, que me quiere, me buscó, me lo dijo... y llevo dos meses con Garona, y me va tomando estima, y creo que acabaré por ser su secretario...: por lo pronto me ha puesto diez mil reales.


  —Bravo, Juan. Eso es suerte. Yo, en cambio, vengo sin un cuarto de Galicia. El Demócrata tronó. Si tú pudieses hacer que Garona me diese un destinejo... ¿Tienes con él confianza?


  —Hombre, confianza, no. Me estima... porque ve que soy trabajador y útil. ¡Me quiere, vamos... y se ha propuesto protegerme! Esto es cosa de los libros, de que te reías tú.


  —Sí, hijo, en fuerza de machacar...


  —Ha visto que los conozco por fuera y por dentro, y confía en mí para que le saque notas y estadísticas, sabes?... Tanto, que el arreglo de la biblioteca, lo que se llama el trabajo manual, de colocación, lo tengo casi interrumpido... Por cierto que... ¡sí, Victorino!... Si tú me prometieses ser formal, ¡bien sabes que te quiero!... en eso podrías desde mañana mismo emplearte. Mira, Garona ha despedido a su secretario cuando ha visto que yo lo puedo ser, y con ventaja. Lo seré. A ti... ya veremos, andando el tiempo. Lo importante es que te hagas grato a Garona. Desde mañana, por lo pronto —terminó Juanito levantándose— puedes ir. Te señalo dos pesetas.


  —¿De tu peculio?


  —No. Es que ya Garona me ha indicado varias veces que convendría llevar a alguien provisional, hasta terminar la biblioteca. Arreglarás la biblioteca. Realmente a mí me necesita para otra clase de trabajos.


  Victorino meditó. Sintió un poco la humillación del escaso sueldo y de la subalternidad que le ofrecía este sabio botarate.


  —Bueno, escucha tú —le dijo—; lo que podemos hacer es otra cosa. Yo voy mañana, y me presentas. Se trata de que me dé un destino. Si tú le ves esta noche, le dices de antemano que yo he hecho en El Demócrata furiosas campañas contra él, como es verdad, por eso de las Salinas, y que sabiendo tú que vengo a Madrid dispuesto a continuarlas, no ves manera mejor de desarmarme que...


  —¡Quita, hombre! —le interrumpió Juan, asustado.— ¡Digo! Te creerás tú que se puede tratar a un hombre de estos... ¡Si es como mi padre!... ¡Ah, hoy, te lo juro... bailaría de coronilla si él me mandase bailar de coronilla!


  —¡Mal hecho!


  —¿Cómo?... ¡Le debo cuanto soy... cuanto seré!


  —¡No llegarás a arzobispo! ¡Ya verás! Ése no es camino de ir a parte alguna.


  —¿Tú crees?


  —¡Claro que lo creo!


  Juan se volvió, desdeñoso.


  —Bien, pues cada cual con su creencia. Por mi parte, me dejaría picar por ese hombre.


  —¡Es una acémila!


  Juan, esta vez, no respondió. Cogió el sombrero e invitó a salir a Victorino. Por la escalera, en silencio, iba pensando en cómo pudiera a un listo darle Dios tanta torpeza. Él se sentía feliz, orgulloso, al fin, de aquella simplicísima y filosófica bondad que le habían dado los libros. Su tesoro, que se empeñaban en negar los contumaces, descreídos aun ante los más tangibles resultados. Por bueno, por trabajador y por sumiso habíale concedido un prócer su resuelta protección. Y todavía este pobre Victorino escéptico sería capaz de repetirle, como le había repetido tantas veces, que él no conocía ni jota de la vida. ¡Bien, allá el pobre Victorino, que creía ir aprendiéndola en cafés, y por ahí, piropeando a las muchachas!


  —Oye, Juan, ¿me das tres duros? —le dijo Victorino en la puerta, al despedirse cada uno para un lado.


  Juan se los dió, y aun le hizo comprender por el sonido, con cierta delicia saludable y generosa, que tenía en el portamonedas lo menos otros siete.


  —Gracias. Voy a ver si en estos días me meto en alguna redacción. Si no, ya tendré presente tu oferta. Adiós, Juanito.


  —Adiós.


  El uno se fue por la calle abajo.


  El otro, por la calle arriba.


  Y Victorino pensaba: «Será capaz este melón de hacer algo de provecho»..
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  Capítulo III

   

     


  Trabajaba.


  Trabajaba esta mañana en su despacho.


  Buscaba, por medio de la estadística, una demostración de que la incultura y la pobreza de un país no guardan relación con el número de crímenes. Si se aumentan las públicas escuelas y se alimentan las clases populares, gracias al abaratamiento de las subsistencias, disminuyen los atentados contra la propiedad, pero crecen en el mismo grado los delitos contra el pudor y los de sangre. Esto era natural, y hacía falta estar ciegos para no verlo: un bruto que no come, roba; pero un bruto que se harta, aunque se le enseñe a leer, mata... por celos, por furias de fiera alimentada, por una simple sinrazón de majería. La idea, o mejor dicho, el «hecho de observación», era de Colajanni o de Trerate, de uno de estos dos sociólogos amigos de Lombroso; pero el propio Juan habíalo comprobado en sí mismo, con un hartazgo de callos: la bestia humana surgió inmediatamente, con sólo haberle visto a una doncella las piernas... Sí, la tarde aquella turbáronle instintos de lascivia.... de irrespetuosidad hacia esta honesta casa de su protector, de crimen moral, por consecuencia... Si tal le sucedía a un culto ateneísta y licenciado, que a fuerza de la conciencia fuerte formada por sus libros supo dominarse, ¿pudiera nadie predecir adónde llegaría un bárbaro cualquiera bien comido, aunque se le enseñase a leer?


  ¡Bah, leer! ¡Para que leyese periódicos, media docena de folletos que le metiesen el anarquismo en la cabeza!


  Inglaterra, Francia, Alemania, los Estados Unidos, con todas sus escuelas y su industria, no habían visto disminuir su criminalidad, sino simplemente transformarse. El apache es un producto parisién: come, lee y escribe.


  ¡Oh, la dialéctica! Juan, que en sus primeros tiempos de Madrid no sabía si era demócrata, ahora se había hecho conservador, aristocrático, más que Garona aún. Y por si Garona lo quisiese aprovechar, iba a ofrecerle este tema de discurso contundente contra la interpelación que sobre la enseñanza y los consumos anunciaban ciertos diputados radicales: «Las clases pobres, ya que es imposible hacer un doctor de cada ciudadano, deben permanecer en aquella santa ignorancia medioeval que mantuvo un régimen de orden, y comer lo estrictamente necesario. No había otro modo de conservar un pueblo perfectamente dócil, perfectamente gobernable.»


  Cogió otro libro y se dispuso a formular la estadística italiana.


  Pero cantaba por la calle un ciego, y Juan se levantó con el objeto de cerrarle al balcón las vidrieras. Las había entreabierto para que entrase el sol, en este primer día claro después de tantos días de lluvia.


  Cerró. Una visión le detuvo, sin embargo, a través de los visillos. En el mirador del centro, alzado sobre el templete de la entrada principal, cuidaba los canarios la señora. Él veíala casi enfrente, desde este despacho, desde este balcón que estaba en otra de las torretas laterales del hotel.


  Suntuoso el mirador, con sus cristales curvos y sus adornos de mármol y de bronce. Grande como una sala; lleno de sol como una gloria. Recogidos a lo alto sus estores, veíanse colgar del techo las canastillas de orquídeas. Dentro, a pesar de ser Noviembre, podía estar la señora de claro, de verano..., según estaba siempre en esta confortable mansión calentada por estufas invisibles. Los canarios pipiaban, saltando en la dorada jaula, magnífica, de soberbio pie, y que parecía propiamente una custodia. La señora, al alzar por los alambres las manos llenas de sortijas, enseñaba ambos brazos hasta el codo, derribadas sus amplias mangas de sedas y de encajes. ¡Oh, qué disparate el socialismo! ¿Cómo iba cada ciudadano a poder tener una jaula como ésta, sólo para canarios, que valdría sus mil pesetas, y un hotel y unos jardines como éstos?


  Pero los brazos, la albura y la elegancia de aquella especie de gran bata de la dama, llamaban su atención. Juraría Juan que esta bata fue la misma que le vió en la famosa tarde a la compañera de Gaspar. Y... ¡oh!... ¿era entonces que llevó su avilantez Marieta, la rubia doncellita, hasta adornarse para cosa tal con los lujos de su ama?


  Se retiró de los cristales. Volvió a la mesa. Sin embargo, no pudo trabajar, con la obsesión del mirador, que seguía ostensible enfrente. Esta bata clara le inquietaba. En doce días de estar tratando a la señora, veíala por primera vez con el traje que acababa de traerle a la memoria la escena tremebunda. La duda tornaba a acometerle, y rubia también. ¿Fue ella, o fue Marieta?... En fin, sí... ¡fue Marieta!... por más que le tuviesen que caer demasiado holgadas, demasiado grandes, las ropas de tan espléndida mujer...


  No lograba persuadirle, a pesar de todo, la afirmación que él quería dejar inconmovible en su conciencia por no profanar ni con sospechas la pureza de este hogar. Contra su voluntad, acordábase de ciertos pormenores observados en su trato con la dama... Sí, sí... de... ciertos pormenores que ella...


  «Imbécil» —se injurió a sí propio. Y el disgusto le levantó.


  ¿Qué, que fuese, como joven, algo alegre y espontánea?... «¡Una santa, una santa! ¡Un modelo de esposas y una verdadera madre de sus hijos!» —según le dijo Martina.


  Juan juzgose indigno. Cogió el libro y los papeles y se marchó del despacho. Por un sagrado terror, huía hasta de la distante e ignorada presencia de ella, evitándose las divagaciones injuriosas.


  Bajó la escalerilla de caracol que conducía a la biblioteca y se dispuso en una mesita a continuar las estadísticas.


  Mas no pudo. Su disgusto interior era muy grande. ¿Por qué insultaba en pensamiento a esta señora? ¿Por qué ofendía a su protector? Se quedó reflexionando... recordando. Al ser presentado a ella por Garona, tuvo el espanto de creer reconocer a la que llevaba abrazada D. Gaspar. Y... ¡oh, qué absurdo! ¡un hombre, D. Gaspar, que debía a Garona cuanto era!, un abolgadillo que también dos años antes había venido de secretario a la casa, y actualmente habíase encaramado ya nada menos que en la embajada de Francia!... Imposible. El concepto de tamaña ingratitud no cabíale a Juan en la conciencia.


  A pesar de lo cual, una terquedad estúpida le hacía recordar con recelo ciertas cosas, ciertos «pormenores de su trato con la dama.»


  Reíase mucho, ella; era desenvuelta y miraba de un modo singular.


  Cuando le encontraba en los pasillos, se le quedaba mirando y sonriendo.


  Él almorzó con el matrimonio un día, porque habíase retardado en el trabajo, y no dejó la señora de mirarle ni un segundo desde el frente de la mesa. Además tendría tal hábito de sentarse con las piernas estiradas, que él, por no tocar a los de ella, se vió en la precisión de encoger los pies algunas veces.


  Desde entonces, no había tarde ni mañana en que hubiese dejado de entrar con cualquier motivo en el despacho. ¡Mujer más deliciosa, más insinuante!


  —«Sí, sí —fue anoche mismo a anunciarle—, ya le he dicho a mi marido que me parece usted inteligente. Le pondrá tres mil pesetas. Al lado suyo usted prosperará con rapidez». —Charlaron, y la dulce bondadosa...


  Sonó la puerta.


  ¡Ella!


  Juan se estremeció. Púsose de pie instantáneamente.


  —¡Hola! —oyó que saludaba, lanzándole una de sus sonrisas.


  —Buenos días, señora —se apresuró Juan a responder con una inclinación.


  Dejó ella de sostener con la alhajada mano el portiére, que le había formado un dosel verde—ceniza a su elegancia perla, y, avanzó hacia el interior.


  —Siéntese, hágame el favor; y siga, siga su tarea. Yo vengo en busca de unos libros.


  —¿Qué libros, señora?


  —Oh, nada. ¡Yo los buscaré! Hágame el favor de sentarse y proseguir. No quiero distraerle. ¿Estorbo?


  —¡Oh! ¡usted, señora! ¡Encantado!


  —Bien. Con su permiso. Gracias.


  —¡De nada, señora, por Dios! ¡Usted es muy dueña!


  Ella, lanzándole otra sonrisa, se torció hacia la estantería de la derecha. Había caído sobre los lomos rojos de la Revue Diplomatic.


  Él se sentó azoradísimo por esta sonrisa, que esta vez había tenido no se supiese qué particular dedicación o qué sorpresa. Quiso trabajar, ruboroso y preocupado. Poco hecho a cortesías, llegaba a dudar si cada vez que metíase en cumplimientos y en frases de etiqueta, por ser fino, no dijera alguna estupidez. Ella habría sonreído por esto. Ella quizás le miraba siempre con curiosidad como... a un bicho raro del Ateneo, incapaz de decirle a una gran dama dos cosas a derechas ni de hacer dos reverencias sin tropezarse con los muebles.


  Así, el día que comió con ellos, vertió el vino en el mantel, como entrada!...


  Mientras allá lejos, al otro lado de la gran mesa de roble, examinaba ella las monótonas hileras de La Revue Diplomatic, y de la Monitor Financiero, luego, y de la Gaceta de la Banca..., examinaba Juan las frases que acababa de decirla. «¡Usted es muy dueña!», una. ¡Claro!, ¿no iba a ser muy dueña, si era el ama del hotel? Creció el rubor del joven. La majadería de lo que quiso ser cumplido estaba en haberla querido conferir un permiso perfectamente bufo. Debió decir: «La señora manda siempre!» Tragó saliva. ¡Bien! ¿qué hacerle ya?


  —¡De nada! —fue otra frase. Y esta sí, caía justa, puesto que habíale dado ella las gracias. Pero, el de nada, substituyendo al no hay de qué... ¿no era una innovación cuya misma sencillez la había vulgarizado?... Oíasele a todos los camareros, a todos los cocheros, a todos los barberos... y a los guardias. Repetirla aquí, con ciertas pretensiones, valdría como ponerse a cantar la Serenata de Schubert... después de haber dado con ella tanta lata por las calles la mujer de la guitarra.


  El «de nada», pues, aumentándole ahora el rubor, le sonaba a fineza de barbero.


  ¡Bah!, ¿y el «encantado»? ¿y aquel dichoso «encantado»?... ¿Tenía tal vez (dicho en esta ocasión de soledad con una dama joven), a más de la cursilería, un tinte de impertinencia?


  Juan acabó de sentirse el calor de la sangre en las orejas. El encantado, que él decía por primera vez, y que había escuchado entre amigos, solamente pudiera hacerle vislumbrar a una mujer una osadía amorosa... ¡oh!, ¡oh!... ¡por favor!... ¡y a la esposa de todo un personaje, de todo un... protector!, ¡y a una millonaria con landó de dos caballos y siendo él un mísero empleadote! Comprendía, en fin, que ella se hubiese sonreído y le mirase siem pre de aquel modo. Aparte la facha, debía de resultarle tan divertidamente ridículo como Carreras, el de Apolo, con su torpe timidez...


  Volvió a observarla. La veía sacar libros, dejar libros. Ahora iba por los Tratados de Política General, de Campoom. Pensó de pronto que él debiera interrogarla acerca de qué libro buscaba, con el objeto de dárselo; pero pensó también que ella había rehusado antes el mismo ofrecimiento, y que fuese de poco respeto el insistir. Era alta, esbelta, llena de maciza y elástica belleza. Cuando se empinaba hacia los altos anaqueles, quebrábasele gallarda la cintura. Cuando se doblaba hacia los bajos, marcábanse sus caderas deliciosas... Por un momento, volvió a la mente, de Juanito la sospecha de Gaspar: esta mujer, porque creyese que aquí estaban los números corrientes de La Revue Diplomatique y que en ellos hablase de... par, vendría buscando sus noticias... Tal vez el tal Gaspar no la escribiría... con nuevos amores en Francia...


  Pero se turbó el joven licenciado. La dama se había vuelto de cara a él, con un brusco girar, y en el más brusco ademán con que el escribiente quiso volver a su escritura, ella debió advertir que había estado contemplándola.


  Juan no pudo dejar de notar que la señora sonreía, que sonreía mirándole otra vez, al acercarse a la gran mesa del centro. Y no vio más, después, en tanto la sentía enredar con revistas y papeles.


  Al poco, y cuando mas atareado fingíase Juan, ella, llevando en la mano una revista, fue a sentarse en la poltrona. Mejor dicho, fue a tumbarse, fue a tenderse..., como quien con toda cómoda pereza quisiera buscar tenaz algo que le importa.


  —¡Encontró el número del mes! —pensó Juanito.


  Y se tuvo en seguida que acusar de mal pensado. Gracias a que ella, tan tirada atrás, le ocultaba completamente la faz con el periódico, pudo leer en la cubierta: Ilustración Española y Americana. En aquel número, que había hojeado él, no se hablaba poco ni mucho de Francia. Y Juan era un villano, un vil, con sus sospechas. En su hotel una honesta esposa y madre de familia, bien podía permitirse leer La Ilustración.


  Trabajó. Pero le había chocado desde luego ver lo alta que quedábale a la honrada esposa el borde de la falda, y hasta sin querer se fijaba en sus tobillos. La poltrona, lejos, en el otro extremo del salón, estaba enfrente. A menos de cambiar de sitio, Juan tenía que verle los tobillos a la dama. Medias color hueso, caladas desde el mismo arranque del zapato. La piel clareábase entre las mallas y dibujos, ambarina. Sus manos eran muy blancas, y sus brazos, caídas las mangas hasta el codo sobre los brazos del mueble.


  Trabajó. Hizo números y números. Llenó de ellos una plana. La lectora, en tanto, y luego de haber vuelto las hojas viendo los grabados, leía... quieta.


  Habría encontrado algo interesante.


  Nunca se quitaba La Ilustración de ante la faz. Al revés, habíase ido hundiendo en la poltrona y... ¡oh, sí, esto lo divisó Juan con asombro!.., Se le veía más de la mitad la pierna izquierda. Cruzada la otra encima, desde el empiene del pie que estaba en alto formaban un bravo pabellón las sedas de la bata...


  ¡Oh, Dios! ¡Qué calados y qué pierna! Estallaba la media y parecía estirada por cinco doncellas de servicio. Juan se acordaba de haber oído que a los toreros les ponían la faja tirando de una punta entre otros tres. Y por los ceñidos y sedosos uníanse en su imaginación el talle de los toreros y esta pierna.


  ¡Bah, claro, más de la mitad!


  Descubría hasta la terminación de unos bordados celestes, por arriba... esa plena expansión de la carne firme y poderosa. El bordado celeste, que trazaba una especie de reja como la que gastan los húsares en el calzón los días de gala, no era celeste, en realidad, sino entre azul y verde y amarillo..., un color de esos pálidos de moda, que no se sabe cómo son, quebrados en todos los colores. Así la media podía decirse color hueso, y era más bien entre heliotropo y barquillo.


  Además, la señora no debía tener puesta enagua. En el fondo de penumbras marcantes, vislumbrábase el forro rosa de la bata, nada más, y que no era rosa tampoco, sino tirando a limón, o a salmón.


  ¿Sería una bata, aquello, o un saut de lit, sencillamente?


  El pobre Juan no lo sabía.


  El tenía noticias vagas de estos lujos.


  Ignoraba en absoluto si la dicha prenda servía para dormir, o para salir del lecho hasta arreglarse (como indicaba su nombre), o también como traje casero de mañana.


  Quiso continuar su tarea. La dama, absorta en la lectura, hacía subir y bajar rítmicamente el pie de encima, cual si llevase un compás... y a cada revuelo de la falda, veíase el misterio más profundo y tentador en la pierna de debajo.


  Se horrorizó.


  Hasta en ayunas, hoy, con cuadro semejante, habíase sorprendido la... «delectación morosa» de que hablan los teólogos.


  Tratando de enfrascarse en sus cifras se inclinó más sobre el papel.


  Se, equivocaba.


  Buscábale la explicación a «tal manera de sentarse».


  Su acojo de sí mismo creyó encontrarla —y harto natural.


  Tan natural, que se acusó inmediatamente de salvaje y mentecato.


  Una honrada esposa y una buena madre de sus hijos, siendo aristócrata, podía sentarse, así. Las aristócratas —según él tenía entendido— son por educación despreocupadas: no le dan importancia a las piernas.


  «¡Necio! ¡Salvaje!» —se apostrofó.


  Sentía vergüenza, por su falta de mundo, lamentable. Era como un lugareño que no hubiese estado nunca en el Real, y que se escandalizase y se excitase viendo los escotes.


  Quería escribir, y érale imposible. Copiaba cifras, sin concierto, poniendo a los alcohólicos en la casilla de impulsivos, y la pluma acababa por alzarse del papel, y él acababa por quedarse mirando aquella pierna...


  Una de estas veces, la pluma se le cayó de entre los dedos.


  Pero había causado un ruido seco y rebotante, y la dama, la ensimismada lectora, abatió la Ilustración, mirando al joven. Rápida, en seguida, descruzó las piernas y arreglóse el vuelo de la bata.


  —¡Ah, por Dios, qué tonta! ¡Creíame sola! ¡Me había olvidado de usted!... ¡Perdóneme! ¡Perdóneme!


  Juan veíala un poco sofocada, sonriente como en una calma bondadosa de rubor que espera alguna frase de aliento. Él debía de estar como una brasa. No supo contestar. Y entonces, la dama dejó la Ilustración, y se marchó lentamente, púdica, con la cabeza baja, sin desprenderse de los labios aquella sonrisa indescifrable...


  ¡Indescifrable!


  Púdica, ella... e indescifrable, sin embargo, la dichosa sonrisita. Quedose pensativo el licenciado. Perdían firmeza sus ideas.


  Habíase equivocado, pues, creyendo que ella enseñase la pierna por despreocupación aristocrática.


  Esto no era cierto... Es decir, no existía en las aristócratas tal despreocupación, puesto que dábale a su pierna importancia esta señora. «¡Perdóneme! ¡Perdóneme!» —le había pedido. Luego pensaba ella que algo tenía que perdonar, por su descuido.


  En cuanto a él, había sido un grosero. Debió de responderla y no le respondió.


  Sí, sí. «¡Perdóneme! ¡Perdóneme!» —pidió ella. Pues bien: —«¡de nada!»— pudo haberla dicho; y mucho mejor que el «¡No hay de qué!», en esta ocasión tan especial.


  También habría sido oportuno afirmarla: «¡No he visto nada, señora; tranquilícese!».—Sino que esto hubiésela parecido una falsa candidez llena de malicia, porque mal sabría, de no haber visto, que se tendría que disculpar con no haber visto.


  «¡Miserable!» —volvió el licenciado a apostrofarse. Se hallaba torpe y desleal. Achacaba a despreocupación aristocrática la actitud de esta mujer, y resultó que la estaba calumniando, porque demás pudo verla los rubores cuando ella notó su inadvertencia. ¡Qué sencillamente lo explicó: «Me había olvidado de usted!»... ¡Claro! ¿Era que una casta esposa no pudiera distraerse? ¿Era que una honesta esposa, creyéndose en completa soledad, no pudiera tumbarse y cruzar las piernas a su gusto?


  «¡Miserable, sí, bien miserable!»... Este descuido de la excelsa dama, habíalo aprovechado él villanamente para solazarse mirándole las piernas —y ella ¡era lo peor! habíalo visto, y no reconocería otra causa la complejidad de aquella sonrisita. —¡Traición y deslealtad! ¡Torpeza, sobre todo, mucha torpeza!


  Recobró la pluma y púsose a escribir.


  Su torpeza le escocía.


  Todo le hacía pensar que esta mujer era una zorra... hasta sus recuerdos del billar.


  Todo le hacía creer, no obstante, al mismo tiempo, que esta mujer era una santa... hasta sus cándidos olvidos y descuidos.


  En efecto, una mujer que entra y que se sienta a leer donde hay un hombre, ¿podría a los diez minutos haberse olvidado su presencia si no fuese la de ella un alma noble y pura que en nada se preocupa de los hombres?


  ¿Podría siquiera admitirse, además, que una dama de esta distinción, bella y rica, viniese a provocar a nadie enseñándole las piernas como una friega platos?


  ¡Oh, y a él.... un humilde serviciario de la casa! Escribió, desechando de la mente tanto absurdo. Se atuvo a su estadística.
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  Terminaba la estadística al día siguiente, En la biblioteca habíase instalado desde luego, tanto por dedicarle hoy un par de horas a los libros, después de este trabajo, como por no ver en el mirador a la señora cuando arreglase la jaula. Eran las once. Garona, después de la firma con él, acababa de partir en el coche. Iría a los ministerios, como siempre. Lo abrumaban con tanta petición.


  Sintió un ruido, leve de pasos y de puertas. Tras él, en el fumadero, dijo una voz dulce: —¡Hola, amigo mío!


  La señora.


  Juan se levantó.


  —¡Vaya! —dijo ella.—¿Quiere usted hacerme la partida?


  —¿Qué partida?


  —De billar.


  —¡Oh, señora!


  El colmo. Se asombraba el joven. No sabía que al billar jugasen las mujeres.


  —Acabo de bañarme y de vestirme, y me he quedado..., así, algo enervada. Puse caliente el baño, demás. Voy a salir en el coche, y necesito antes un poco de reacción, un poco de ejercicio, yo suelo hacerlo con la polea, pero me aburro. ¡Vamos! ¿Quiere?... ¡Oh, no se puede figurar cómo me aplana el baño tan caliente!


  —¡Señora!


  Juan se inclinaba, sin moverse de su sitio.


  —¿Qué? ¿No sabe usted el billar?... ¡Un juego que juega todo el mundo!


  —Sí, un poco.


  —Pues ¡vamos!


  Obedeció.


  Pasaron el fumadero, ella delante. Llegaron al billar. Tomó la dama un taco fino hecho con piezas ensambladas de adelfa y de boj y de marfil, y la invitó Juan a la salida.


  —Nada de eso. Al que le toque. ¿Juega usted mucho?


  —Señora... ¡regular!


  —Pues, ¡hala!... A todo rigor, amigo mío.


  —A cara de perro, que dicen.


  —Justamente.


  Ella sonrió, y él tiró, junto a ella, «a mano», conturbado. Temía ya haber dicho una frase de garito de café, impropia de este lugar y de esta distinguida compañera. Aquel «a cara de perro» era una frase de sus tiempos de estudiante, cuando fue casi un maestro al billar en Tarragona.


  Su bola quedó más cerca de la banda que la otra. Salió, pues. Hizo la carambola, de tres tablas, y le quedaba reunión. Hizo la segunda, la tercera, la cuarta..., sin más que tocarlas suavemente.


  —¡Vaya, vaya un profesor!


  —¡Señora!


  La señora sonreía. Juan, con un poco de vergüenza, temiendo que le juzgase un tahúr que hubiérase pasado la vida en tal oficio, dispersó las bolas, tirando fuerte. Y a la nueva tacada erró el recodo.


  —¡Cinco, apúntese! —dijo la dama haciendo su primera, por una tabla.


  Al jugar la segunda, advirtió:


  —¡También yo juego, no crea usted! ¡Picó!


  Saltó la bola.


  —¡Otra vez, señora!


  —No. ¡A cara de perro!


  —¡Señora!


  —Nada, usted. Y no me llame señora: ¡Casilda!


  Hizo tres, el licenciado.


  Luego, ella, dos —y deploró, en tanto se apuntaba:


  —¡A nuevos! ¡Me he vendido!


  Juan respiró.


  No parecía Casilda jugar mucho, pero conocía el argot de los cafés.


  Aun tirando con desgaire, hizo siete seguidas, el joven. Esto le inquietó otro poco, porque así vería la dama que las hacía él por todas partes. No, no quería pasar por un tahúr..., por un estudiante vago y calavera.


  —No crea usted, señora, es casualidad. Jugué mucho cuando niño. Luego, en la Universidad, con la carrera...


  —¿Qué carrera tiene usted?


  —Filosofía.


  —Ah, muy bien. ¡Recodo limpio!... y ha sido.


  Además quedábale reunión, junto a la banda. Quiso ella aprovecharla, muy despacio. Tuvo que estirarse una vez, desde el lado opuesto, y le vio Juan la pantorrilla. ¡Diablo! Las medias, hoy eran de un tono tabaco... Tuvo otra vez que casi tenderse en el paño, y no sólo le vio Juan el arranque de la bota, nada baja, sino que sólo entonces advirtió que la dama tenía puesto un traje verdoso tan ceñido, de estos de moda, que dibujaba el muslo y la cadera lo mismo que en camisa. Por la campana de la falda asomaban su desorden las rizadas sederías de una enagua oro—naranja.


  Mas era la posición tan violenta, así sobre una mano toda en vilo, que, al querer alzarse, se torció y quedó de codo, casi de espaldas en la mesa, derribada. Rió, y se recobró luego por sí misma..., viendo que el susto de Juan se limitaba a una expectación inerte, confusa..., casi llena de los rubores que a ella misma le causó por un momento el desatino de sus pies y de su falda al perder el equilibrio.


  —¿Se ha hecho usted daño, señora?


  —¡No, bah, ca! ¡Y me he vendido! ¡No podrá usted quejarse, Juan! ¡Así se las ponían a Fernando VII!


  Juan no dió bola, azoradísimo. Pero ella se había formalizado de repente, y él pensó que fuese esto la reacción de aquella involuntaria mostración en que la tuvo, un tanto libre. Él no se dio cuenta del todo, porque aquello había sido un remolino de sedas y de cosas...; sin embargo, hasta en la forzadísima postura ella había sabido conservar un aire de recato y de elegancia.


  —A veces, amigo mío —la oyó decir, mientras la emprendía él con la reunión— yo he pensado que el billar no sea muy propio de señoras. Por esto, justamente..., porque tiene una que extenderse... ¡A menos de jugar con pantalones! No obstante me he tranquilizado, pensando que más se enseñan las piernas en las playas... ¡Y ya ve usted, hay más gente, porque aquí sólo está usted!


  Juan la miró. Volvió a bajar los ojos, viendo cómo ella le miraba y sonreía. Si no era una ladina, esta mujer debía de ser un poco simple. De buena gana la hubiese hecho observar que... estando sola con alguno, era cuando era peor que le viesen las piernas a una dama. Siguió tirando. Siguió haciendo carambolas. Encima sentíase, adivinábase la mirada de ella, como un pesante enigma de doblez o de inocencia.


  Y la dama, franca y gentil, dando tiza, proseguía:


  —En verdad que son problemas, estos del pudor. En la calle y en visita, no debe verle nadie a una mujer más que la cara y las manos. En un teatro, ya pueden verle los brazos, el pecho. En una playa, las piernas. Y con los besos, lo mismo: Llega uno, me da un beso en la mano, y... cortesía; en cambio, en la cara, sería malo... ¡y todo es piel! Francamente, no lo entiendo. Tenía ganas de hablar alguna vez con un doctor en ciencias para preguntarle de estas cosas... ¿No es usted doctor en ciencias?


  —En Letras, en Filosofía y Letras, señora; y nada más que licenciado.


  Se le fue la carambola.


  Jugó ella, no la hizo, y expresó —sentándose:


  —Es igual. Y acaso preferible, porque son cuestiones filosóficas. Varnos a ver: ¿en qué se funda todo esto del pudor?


  ¡Demonio! Tragó saliva el licenciado. Tiró, dio pifia, y fue a decir frente a ella —que continuaba sentada en el diván y apoyándose en el taco:


  —Del... del pudor. ¡No comprendo bien, señora!


  —Sí, mire; digo yo: nosotras..., yo, por ejemplo, tengo sitios en mí misma, como acabo de indicar, que todo el mundo puede ver a todas horas: la cara y las manos; otros, como las piernas y los brazos y el escote, que sólo se me deben ver en determinadas circunstancias. Sitios, también, en que puede besarme un extraño, cortés, a guisa de saludo, tal que la punta de los dedos, y sitios que en una fiesta de salón puede tocarme un hombre impunemente, según hacen con mi talle al cogerme para un vals... ¿No es cierto? ¡En todo ello no hay ni sombra de pecado!


  —¡Cierto, señora!


  —Bien, pues yo he pensado que habría de ser, no curioso solamente, sino hasta necesario para la firme educación moral de una mujer, que alguien que lo sepa le dijese: «mira, lo mismo que en una vaca cuando se vende por kilos hay carne de primera, y de segunda, y de tercera, y hasta despojos que valen poca cosa y que no importa reglar; hay en vuestro cuerpo tales y tales sitios que no afectan al pudor, y cuales y cuales otros completamente reservados. El límite, además, es éste..., y la razón... ¡oh, sí, la razón es lo importante!... ésta que te explico». Es decir, amigo mío, ésta que debe usted explicarme. ¿Cuál?


  —¡Ah, señora!...


  Juan se sonreía, rojo como un fuego. Fija en el piso la vista, la había girado en torno al taco y parecía incitarla a jugar su carambola.


  Pero ella le invitó donosamente:


  —¡Siéntese, bah! ¡Siéntese aquí, y, respóndame!... Son cuestiones filosóficas. ¿Es que hay cinco o seis clases de pudor, y que el pudor varía a cada momento? Un pudor de mar, otro de teatro, otro de calle, otro... ¡Usted lo habrá estudiado, claro es!


  Por lo pronto, el licenciado no había hecho sino sentarse encogido y respetuoso junto a ella. Luego habló..., requerido en la ciencia de sus libros, como estaba, y sin lograr discernir qué especie de señora fuese esta señora...


  —Señora: usted lo ha dicho... yo creo también que los límites y el concepto del pudor se definen por la misma moda de los trajes. En la antigua Grecia, por ejemplo...


  Enmudeció. La historia iba a forzarle a hablar de cosas absurdas.


  Y la dama, que esperaba, opuso a su argumento:


  —El traje, no, bah, tampoco. Aun contando los de teatro y de baño, limítanse a descubrir hasta la rodilla, y los hombros y el escote. No obstante, ya me ha oído que en un baile puede un extraño abrazarme la cintura... ¿Es que toda esta parte de mi espalda no corresponde tampoco al dominio del pudor?... Pues, ¡eso...! ¡la medida! ¡la medida! ¡saber exactamente a cuántos milímetros por encima y por debajo, y por delante y por detrás empieza lo prohibido, y el por qué..., puesto que acabamos de probar que hay sitios inocentes asimismo en lo que ocultan las ropas. Además, hayo otros pudores que se pudieran llamar de médico, de zapatero, de sastre... cuando nos prueba alguna cosa... ¡Oh!, el médico, ya ve usted..., para él no vale reservarse... Y por cierto que si receta un parche, dice claro, cuando menos: aplíqueselo desde aquí hasla aquí, porque más allá pudiera hacerle daño inútilmente. ¿Por qué al aplicarnos sus parches, el pudor no nos marca tan exacto sus regiones.?... y me refiero a los bailes, siempre, por el brazo que nos ciñe y por lo mucho más que se ciñen en plena calle las parejas, con las murgas. No será inmoral esto, tampoco, desde el punto en que los guardias lo consienten. ¿No?


  —¡Verdad, señora! Es decir...


  Volvió a callarse Juan. Iba a haberla dicho una sandez: que los bailes de la calle son de gente sin vergüenza. Pero ya se lo había invalidado ella, en vista de que lo consentía la autoridad. Parecíale todo esto una discusión estúpida; y tanto más molesta, cuanto que en su misma estupidez estaba oyendo cosas que ponían en un brete al licenciado. ¡El colmo! ¡una señora, con un poco de desaprensión, venciendo a la ciencia de sus libros!... Por otra parte, inquietábale su falta de mundo, que no le permitía conocer si fuesen estas las verdaderas despreocupaciones de las aristócratas o... El coche había rodado y sonaba hacía rato en el jardín.


  —Créalo usted, amigo mío —añadió ella con un recogimiento ruboroso. —Lo malo es que damos las mujeres en querer ahondar estos problemas. Lo digo porque, francamente, desde que una cae en la cuenta de que todo lo que tapa es una indecencia, sufre una. Vestida y todo, y aquí mismo, ahora con usted, yo misma pienso, por más que no se vea, que usted puede imaginarse toda la indecencia que en vano ocultan mis vestidos.


  «¡Atiza!» Juan se quedó, mirándola, pasmado.


  
    Ella se quedó abismada en su sonrisa triste y dulce, con la barba caída al pecho.


    Y como él nada decía, y era trernendo este silencio, ella se levantó:


    —Es horrible, horrible esto de saber que lleva una en su ser tanta vergüenza, y que cualquiera puede adivinársela debajo de unas sedas y batistas... Esto es horrible ¿verdad?


    —¡Señora! —dijo Juan, sin osar siquiera levantarse.


    —Yo le ruego que delante de mí no me deje nunca pensar que me adivina, amigo mío.


    —¡Señora, por Dios!... ¡Oh, señora!


    —Adiós. Yo se lo ruego. Me haría sufrir.


    —Bien, señora.


    —Y no me llame «señora» ¿sabe? Prefiero que me llamen Casilda mis amigos. Usted y yo no podemos menos de serlo, después de tanta involuntaria intimidad. ¡Hasta mañana!


    Partió.


    El joven licenciado quedose en el diván con un taco en cada mano. El de Casilda, al levantarse y dejarlo, había rodado, y lo había cogido él.


    En la mesa yacían las tres bolas casi juntas. Había perdido la noción de si le tocaría jugar a ella o si le hubiese tocado a él.


    Pero esta reunión le recordó la otra...


    «¡Así se las ponían a Fernando VII!»


    Bah, sí, concho... ¡Qué frasecita!


    Soltó los tacos y quedose entre los dos, recostado en la pared.


    No había nadie en el billar y díjose el licenciado que estaban tocando allí una música de Wagner. Tal le había quedado la cabeza. Oía trompas, bombardinos, clarinetes...
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  Juan pasaba días de sobresalto.


  Había perdido la calma y le atormentaban grandes miedos de conciencia.


  Cuando llevábale a Garona la firma, sentía una turbación cruel en las entrañas. Un dolor. Calambres. Porque, sin querer, la imaginación del joven rompía la armónica figura de aquel prócer, de aquel su bondadoso protector, con unos apéndices cónicos y tiernos, como los que les van apuntando a los becerros... ¡Oh, en la noble frente!


  Esto era de un triste cómico—trágico espantoso. Hay que saber lo que se sufre viendo caer uno de estos emblemas de ridículo sobre una persona respetable y respetada y bien querida.


  Por suerte, la mujer de Garona llevaba siete días ausente de Madrid. Se había marchado al siguiente de la partida de billar. A la boda de una hermana, en Huesca, según dijo.


  —Desde este mes —le había manifestado Garona a la entrada de Noviembre— cobrara tres mil pesetas, Juan, y queda nombrado secretario. Me satisface usted. Tiene usted talento, constancia, seriedad. ¡Irá usted lejos!


  ¡Su padre!


  ¡Más que su padre! Conmovido, Juan, dio las gracias, a punto de llorar.


  ¡Oh, y no poder dejar de imaginarle!...


  Lo peor era que no sabía si infería este ultraje horrible porque su esposa se hubiese enamorado de él o porque él fuera un mentecato que se lo estaba creyendo... ¡para más grande indignidad de sí mismo y más escarnio de una y otro!


  «¿Me quiere ella?» Tal problema constituía la clave de sus dudas y martirios.


  En cuanto a este otro punto obscuro: «¿La quiero yo?», tenía menos importancia.


  Dormía poco y mal a fuerza de empeñarse en ver claro en las tinieblas de sus noches. Pero las negras tinieblas no le presentaban sino la imagen de Casilda, ya en un blanco resplandor de santidad, ya en fosforescencias diabólicas, sobre la mesa del billar, con las ropas en desorden. Pronto una nueva visión sombría ocultaba a la bella visión de un puntapié: la de Garona. Y en seguida la sombría visión se liaba a puntapiés con el mismo visionario.


  Entonces, con sudores fríos y con una contrita angustia hacia la justa furia de Garona, le acudía la persuasión, y repetíase: —«¡No, no; yo no quiero a esa mujer; yo no estoy enamorado!»


  ¡Ah, si pudiese afirmar lo mismo con respecto a ella!... No podía, y el tormento del recto licenciado tomaba nuevas formas. De semejante pasión, que dibujábales para el porvenir una catástrofe, él tenía la culpa, quizás por echárselas de fino. Así, en la mañana que ella púsose a leer enfrente de él, temía Juan haberla parecido provocador e impertinente. «¡Encantado!», hubo de decirla. Que era como haberla dicho:—«¡Señora, no sólo no me estorba usted, sino que su presencia es para mí el mayor embeleso del mundo!»


  ¡Horrible! ¡Horrible!


  Ahora..., si el enseñar ella luego las piernas fue olvido o fue malicia de una pobre apasionada que no sabe ya lo que se pesca, formaba una cuestión nueva en el embrollo de cuestiones tan complejo. «Que es de vidrio la mujer...»


  El más pequeño choque puede echar abajo todas sus purezas.


  Y Juan, si estaba comiendo en casa cuando de modo tan feroz le acornetían las reflexiones, bebía vino, buscando el olvidarlas. Si estaba en el hotel hundíase en sus trabajos. Delante seguía siempre la sombra de Garona, increpándole: «¡Traidor, ingrato!... ¿Qué estás a punto de hacer con mi decoro?»


  Pero otras veces, viendo el jardín por los balcones, viendo el magnífico landó, viendo en el suntuoso mirador de vidrios curvos y de mármoles y bronces, la jaula de lo menos mil pesetas, que parecía una gótica custodia..., pensaba en su humildad de empleadillo de la casa, con menos sueldo tal vez que el cocinero, y llegaba también a persuadirse de que la bella reina—dueña de tanta maravilla no habríase nunca preocupado de todas estas necedades que él solo, por su cuenta se estaría forjando como un solemne botarate.


  Estuvo una noche a visitarle Victorino, completamente desastrado.


  —Querido Juan, aquí me tienes. Si es tiempo, llévame a ordenar la biblioteca. No encuentro nada por Madrid... ni la cena de esta noche.


  —¡Hombre, sí! ¡Es tiempo todavía! Irás mañana..., pero, ¿no tienes más ropa? Allí quieren gente pulcra bien vestida.


  —Hazme un adelanto y desempeño mi traje de invierno y el gabán.


  —¿Cuánto?


  —Veinte duros. Le debo también a la patrona.


  —No; ¡no eres formal, los gastarías! Si quieres..., voy contigo y pago el desempeño.Y ahora mismo. Y cenamos por ahí.


  En respuesta, Victorino sacó las papeletas. No había en su vieja cartera sino esto y cartas y retratos de mujeres.


  Juan fue al dormitorio por su abrigo. Victorino aprovechó la breve ausencia para cogerle y guardarse un puro y un Método de Ahn.


  Partieron. En una peluquería de la calle Ancha, hizo Juan que pelasen y afeitasen a su amigo. Tomaron un simón y recogieron del Monte los efectos empeñados. Había incluso botas y corbatas y camisas, de los tiempos del periodismo coruñés. Pagó Juan medio mes a la patrona del loco Victorino, mientras éste se vestía, y eran ya las diez cuando fueron a cenar.


  En Fornos. Sección de vida. El metódico quería darle al golfo ejemplo de las comodidades que ocasionan el orden y el trabajo.


  Mas, era lo particular que Victorino conocía mejor que Juan el comedor de Fornos. Apenas entraron, fue Victorino a saludar a una especie de lujosísima cocota y a un señor de frac, que estaban cenando en otra mesa. Además, veía Juan a su paisano completamente transformado con el cambio aquel de indumentaria. Guapo, fino, con un juvenil aspecto de gentileza perversa y diabólica. La cocota le había dado un ramillete de muguet, y traíalo en la solapa.


  Durante parte de la cena, Victorino y la cocota se lanzaron miraditas y sonrisas. Juan, viéndose con su compañero reflejado en un espejo, llegó a tener... ¡sí, sí, quién lo dijese!... celos de su galante figura y de su aspecto. Quizás no por la cocota..., sino por aquel concepto nuevo que el rubio secretario había adquirido sobre la necesidad de ser guapo y elegante para llegar a gran orador parlamentario. ¡Victorino, siendo tan guapo como él, era más suelto en sus maneras!... Y comparando, Juan se encontraba su serena expresión y su natural belleza un poco bobas.


  Por si acaso, él lo confinaría en la biblioteca, procuranclo que Garona le viese pocas veces. ¡Tendría gracia que se ganase Victorino la preferente protección del protector con esta simpatía que emanaba su persona!


  La cocota, a las once, se fue con el del frac; pero dedicándole al lindo golfo saludos y sonrisas.


  —¿Quién es? —preguntó Juanito.


  —Nadie. Una que baila en los cines. Fue mi querida.


  Juan, por rechazo vanidoso, se acordó de Casilda y su problema. ¡Bah, tenía asimismo una mujer que le quisiese y de harta más valía!... Es decir, si él no estaba siendo un visionario al creerse amado por la bella esposa de... ¡oh, de... de su protector..., del que venía a ser como su padre!...


  «¡Canalla!» —se apostrofó. —Y el impulso vanidoso redújosele en el alma a tortura de conciencia.


  Le asaltó el afán de consultarle sus dudas de una manera indirecta, hábil, delicada, a este amigo tan experto en cosas de mujeres. Necesitábalo para acomodar con ella conscientemente su conducta cuando volviese del viaje.


  —Vamos a ver, Victorino —dijo, después de pensarle formas a su argucia.— Ayer estuvo a visitarme un compañero, secretario de otro personaje... y me consultó sus apuros. No, no te digo el nombre, porque es grave la cuestión. Quiero también consultarte. Se trata de saber si la mujer del personaje, que es guapa, se va enamorando de él, o de si es que él se engaña con respecto a esto por simples apariencias. En efecto, esa señora, siendo honradísima, puede parecerle a mi amigo, que no tiene costumbre de tratar con aristócratas, todo lo contrario..., por culpa de la despreocupación aristocrática. El equívoco es, pues, la base del asunto, y surge de las siguientes situaciones:


  —Vengan.


  —Primera: un día oyó mi amigo besos en una contigua habitación, y vio a otro, amigo del palacio que llevaba en sus brazos a la dama.


  —¡Concho, Juanito! ¿A... la honradísima señora?


  —No, hombre, no. Le pareció ella por el pelo y por el traje; pero la vio de espaldas y no puede afirmarlo. Quizás fuese una doncella!


  —Bueno. Sigue. Segunda situación.


  —Segunda y tercera. Escucha. Son las más importantes. Una mañana entró la dama en el despacho de mi amigo y se sentó, y se puso a leer la Ilustración. Leyendo, leyendo, se olvidó de él, cruzó las piernas... y se las veía mi amigo.


  —¿Mucho?


  —Pse... la mitad próximamente, dice. O acaso algo más de la mitad.


  —¿Y qué hizo tu amigo?


  Empezar a sospechar que ella hubiese ido a provocarle. Pero, ya verás... al día siguiente, la señora le invitó a jugar a carambolas, solos, y en un billar, naturalmente, del palacio. Ella sube... ¡fíjate, fíjate, que ahora viene el equívoco!... ella se tiende en la mesa, por no coger la mediana, y al volverse cae... sobre la mesa, con las faldas otra vez en algo de desorden. Él, aturdido, la mira. Ella, viendo que no acude a auxiliarla, se baja por sí misma, diciendo porque a la vez se había vendido: «¡Hijo, así se las ponían a Fernando VII!»


  —¡Oh!... y va tu amigo..., y ¿qué hace?


  —Nada. Sigue sospechando que ella le provoca. ¿Eh?... ¡ya ves qué equívoco, qué doble sentido el de la frase en semejante situación!


  —¡Reconcho con los equívocos!


  ¿No te lo parece?


  —Lo que me parece es que ella es una golfa, y tu amigo tonto de remate. Es tonto el pobre, ¿verdad?


  —¿Por qué?


  —¡Pues hombre, Juan, porque sí! ¡porque hay cosas tan claras como el agua!


  —Ten en cuenta que ella es una mujer distinguidísima, riquísima, y... duquesa!


  —¡Así fuera emperatriz!


  —¿Cabe en cabeza humana que vaya una duquesa a provocar a nadie como una lavandera?


  —Si le sale de dentro, ¿por qué no? Puestas a ello, lo mismo da una lavandera que una duquesa. Acuérdate de las que se enredan a sombrillazo limpio por ahí, por esos bars elegantes y por estos restaurants, y de las que se lían con su chauffeur o su cochero!


  Juan no replicó. Se inclinó hacia el plato de langosta. Aquella granizada de lógicas crudezas, había ido rompiéndole en el alma los tenues cristales de sus dudas... «¡Me quiere!» pensó, con la tristísima evidencia que le daba el juicio de este conocedor de las mujeres y con el hondo disgusto que causábale su exacta proclamación de tontería.


  Al rato, Victorino, que le observaba, preguntó:


  —Oye... ¿Sabes que estoy temiendo... ¡sí, sí, te ha enojado mi franqueza, perdóname!... que estoy temiendo que ese otro secretario seas tú mismo?


  —¿Yo? —exclamó Juan aterrado.— ¡¡Quita, hombre!!


  —¿Es la mujer de Garona... duquesa?


  —¡Quita, hombre!... ¡No es duquesa! ¡Qué ha de ser!...


  El mismo miedo, el pavor de haber descubierto la deshonra de Garona, habíale dado al rechazo una viveza, que calmó a Juan en lo posible. No quiso añadir ni una palabra.
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  Capítulo VI

   

     


  Partió con Garona el coche.


  Juan sintió a Martina.


  —Don Juan, la señora llegó ayer. Me ha encargado que le ordene usted su biblioteca ahora, antes que ella se levante.


  —¿Su biblioteca?


  —Sí. Está por el otro lado de este piso. Venga usted. Es cuestión de un rato.


  Juan, que tenía mucho que escribir y que estaba viendo además en Martina un algo de perversa confidencia, pensó en hacerse substituir por Victorino. Victorino estaba viniendo a la biblioteca desde hacía tres días. Garona habíale visto ya, y había quedado prendado de él... ¡No, no debiera Juan meterle en confianzas! Se levantó, y cruzó el hotel guiado por Martina... Salones, gabinetes... todo con alfombras, todo medio a obscuras.


  —Aquí. Son esos libros. Se ve poco; pero no abra mucho más ni haga ruido, porque está durmiendo la señora.


  Y le dejó en un camarín de sedas color malva.


  Apenas se veía. La luz del jardín entraba por una abertura del balcón y tamizábase en un tendido transparente. Fue a abrir más, y no supo alzar el transparente. No le entendía el mecanismo. Además, al mover las colgaduras, había hecho vacilar una vitrina. Miró. En otra portada, otro amplio cortinaje recogido en pabellones, cerraba su gran hueco con un tul. Habíanle dicho que estaba durmiendo la señora. Quizás allí, o cerca. No debía hacer ruido.


  Conformose con aquella claridad, y se sentó junto al estantillo giratorio. Los libros, primorosamente encuadernados, eran poco más de tres docenas. Estaban en desorden, en el suelo. La escasa luz dejábale leer los títulos con pena.


  Hombre... ¡religiosos!... El áncora de salvación, el Kempis, Meditaciones... Pero el cuarto que cayó en sus manos... ¡ah!... de Antonio de Hoyos, A flor de piel... y el quinto una Claudine, de Willy... ¡Caracolitos! Empezó a clasificarlos.


  De pronto, volvió la cabeza hacia el rameado tul de la otra estancia. Nada, obscuro, negro. Había creído notar algo así como el crujir de unos muelles. ¿Estaría tan cerca durmiendo la señora?... Tras el tul, habría puertas que la interceptasen la luz. Aparte de que habíala él aumentado. No obstante, acentuó sus sigilos... con un miedo de... de... ¡sí, de respetos...!; porque según íbanle abrumando los íntimos faustos de esta casa, y a pesar de la indiscreta opinión de Victorino, hallaba más absurda su inquietud de estar siendo la grosera ansia de una mujer tan distinguida. Victorino era un golfo que creía a una duquesa capaz de conquistar a su chauffeur y a su cochero..., y él, Juan, en todo caso, acogido por Garona como listo, no iba a haberle parecido a la esposa tan zoquete como un cochero o un chauffeur.


  Volvió a mirar, porque sonaban los muelles. El tul permanecía en su reposo de gran velo tendido, y detrás la obscuridad. Pero de pronto, se alumbró. Unos eléctricos focos, invisibles, acababan de encenderse; y el diáfano telón dejaba clarear perfectamente la alcoba y un lecho doselado. ¡Oh, qué magia! ¡Qué teatro de locura! ¡Por Dios!... Un brazo descorrió unas sedas y tules en el lecho, y apareció Casilda sentada entre damasco...


  El primer impulso de Juan fue correr. Detuviéronle el asombro y el miedo de ser visto. Y miraba, miraba, sin siquiera respirar. No era capaz de concebir la procaz insolencia de esta escena, si fuese preparada. Y si no lo fuese...


  Pero..., la dama salía de entre las sábanas;... ¡qué barbaridad!... ¡por dónde tenía el escote!... Y las piernas... Juan tornó súbito la faz y se la cubrió con las manos. ¡A qué pequeña cosa llamaba una elegante una camisa!... ¡Qué barbaridad!...


  Un minuto. Menos tal vez. Sentía detrás un rumor de broches, como de ligas y zapatos. Sintió después rumor de sedas... Volvió a mirar, y vio que la dama se ponía un amplio ropón blanco con franjas bordadas color fuego... Menos mal. Sino que el ropón no tenía lazos ni botones. Delante cerrábaselo cruzado con una banda. Ésta debía de ser el famoso saut de lit.


  Y se horrorizó el joven. La dama, lenta, y anudándose la banda del ropón, se dirigía hacía el transparente... ¡Oh, sí, sí, qué barbaridad!... Llegó... y entró... y le vio... Juan, convulso, había acertado a levantarse, y sonreía. Ella, con la sorpresa en la faz, fulguró:


  —¡Oh, Juan! ¡Usted aquí!... ¡Por Dios, amigo mío! ¡Qué imprudencia! ¡Qué audacia!... Y me habrá usted estado viendo... ¡Ah! se ocultó la cara entre los dedos, llenos de brillantes, y parecía desoladísima.


  —Yo, señora, había venido...


  —¡Chist! ¡Si le sintiesen! —cortó ella en baja voz y mirando alrededor como aterrada.


  Tras un dramático silencio, se sentó. Se llevó un momento a los ojos el pañuelo, y rogó en seguida con un tono resignado de desgracia:


  —¡Siéntese, Juan, amigo mío! ¡Se impone una leal explicación entre nosotros!


  El licenciado, atónito, fulminado también por ciertas vislumbres nacarinas que había la rubia dama descubierto al sacarse el pañuelo del pecho, tomó puesto a su lado —según se le indicaba.


  —Yo, Juan, en verdad, todo lo esperaba de usted; ¡mas no tanta osadía!...


  —¡Perdón, señora! ¡Estoy aquí porque me ha dicho Martina que esos libros!...


  —¡Bah, bien, sí! —volvió ella incrédula y dulcemente dolorosa a interrumpirle— ¡y vaya una ocasión de transmitirle mi orden! Comprendido. Un poco imprudente ha sido usted al aliarse con Martina; pero fuerza es perdonar, ya que lo ha hecho. ¿Cómo no?... Sería yo en balde hipócrita si no le confesase que ya no es tiempo..., que ya no es ocasión más que de perdonar..., tras la enorme, tras la terrible conmoción causada en mi vida toda por su asedio. ¡Sí, sí, muy tarde, Juan! ¡y más habiendo usted puesto en el secreto de los dos a una criada que, después de esto, creerá mi falta irremediable!


  Volvió a sacarse del seno el perfumado pañolillo, y volvió a llevárselo a los ojos.


  Juan exclamó:


  —¡Señora!


  Y lloraba tanto la señora, con unos secos y ahogados sollozos tan sinceros, que el joven se inclinó hacia ella levemente, tendiendo en el aire una mano:


  —¡Señora! ¡Por Dios, señora!


  —¡Juan —exclamó ella arrojando de pronto el pañuelo y cogiéndole la mano con pasión— es inútil que me finja ese respeto! ¡Él ha sido su sistema, bien lo he visto!... Primero, me indignó; después quise persuadirme de sus verdaderas intenciones la tarde aquella..., en el billar... y ¡oh, su hábil modo de hacerme insensiblemente escuchar y decir inconveniencias!... Quise luego aprovechar la boda de mi hermana, por alejarme de mi obsesión y del peligro, y he aquí que en la primera mañana de mi vuelta, me pone usted en esta situación de la que ya, ni mi misma heroica voluntad de resistencia podría evitar que lo pensase todo una criada! ¡Cruel! ¿De qué me sirviese luchar más con mi deber y mis impulsos?


  Fue tan grande su aflicción, que cayó tronchada a gemir y como a ocultar su vencimiento, contra el hombro trémulo del joven. Éste, sujeto además histéricamente por la mano, permaneció rígido, aguantándola —toda su carne y su ser en una trepidación atónita de dudas. De dudas —de opuestas emociones. Era la primera, puesto que él había cerrado los ojos, y temblaba, si habríala dado algún ataque... ¿salir entonces? ¿Pedir auxilio?... Era la segunda el... balazo con que Garona, si volviese en este instante, los atravesaría a los dos desde una puerta. Y en fin, contra la misteriosa seducción de aquellas penumbras de los senos que él miraba de reojo en el abierto saut de lit, contra el abrasado contacto de aquella mano y de aquel pelo de seda en su garganta; contra el fuego de suspiros dolorosos de aquellos labios, que podría significar la pasión loca de una honrada sin ventura... flotaba por su espíritu de sabio, no exento de altiveces, el enojo por la burla de que hacíale objeto de la... ladina, la insolente, que intentaba conquistarle lo mismo que a un cochero. ¡Querer hacerle tragar que él la asedió, que él la provocó a las impudencias del billar!... Veía bien claro; al fin, gracias a Victorino. Tenía razón Victorino... Y supondríale a él esta mujer una idiotez digna de un pescante.


  No se movía. Ella, en cambio, le apretaba más la mano; había vuelto la cara, y le suspiraba o le besaba en una oreja. ¿Le besaba... o eran aquel dulzor y aquel húmedo calor los de su aliento? ¡Qué barbaridad! Los respetos y enojos de Juan se iban disipando. De la oreja le bajaba a todo el cuerpo un cosquilleo de todos los diantres... ¡Ah, qué infierno de delicia!


  Sentíase desfallecer... sentíase vencido... En una turbación, miró a la puerta y creyó ver a Garona apuntándole... «¡Miserable qué estás haciendo de mi honor?» Y no, no dejaríale calma para nada esta alucinación con Garona... Y no, no estaba aquí... pero el revólver... la traición!... de todas suertes, podía el fantasma servirle de pretexto.


  Se levantó. Y con tal ímpetu, que quedó desenlazado de la dama y a dos pasos del diván.


  —¡¡Señora!!


  —¡Qué! —inquirió Casilda, tomada en susto por aquel súbito terror.


  —¡El señor Garona! ¡Su marido! ¡He creído sentir un coche en el jardín!


  Y escapó del gabinete.
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  Capítulo VII

   

     


  Llegó jadeando a su despacho. No se conceptuó seguro, por si viniese a buscarle, y recogió sus papeles y bajó a la biblioteca para trabajar con la protección de Victorino. Éste leía El Imparcial, fumándose un magnífico Caruncho de Garona.


  —¿Qué traes? ¿Estás desemblanzado?


  —No... nada... que tú tenías razón... que las... ¡que he perdido una carta de importancia!


  —¡Bah! —dijo Victorino, habituado a las simplezas de su amigo.


  Y siguió fumando y leyendo.


  El secretario, por no imponerle a sus nervios una quietud imposible, fingió buscar la carta por entre las revistas de la mesa.


  Al poco llegó Martina.


  —Don Juan, que la señora que suba usted.


  —¿Qué... qué?


  —Que suba usted. Que tiene usted que acabar su biblioteca.


  —Bien... Diga que voy.


  Partió Martina. Juan, así que la sintió alejarse, buscó su abrigo y su sombrero.


  —¡Pero, chico! ¿qué te pasa? —le preguntó, lleno de asombro y malicia, Victorino.


  —¡Nada!... Mira, ¡adiós! ¡Si vuelve Garona, dile... que estoy malo! ¡Tengo que buscar la carta en mi casa! ¡Adiós!


  Partió, disparado. Cruzó el jardín y salvó la calle velozmente. Hallábase frente al Retiro, y se internó en lo más oculto de las frondas.


  Pero estaba como eléctrico, y se levantó del banco. Durante más de dos horas paseó. No pensaba nada. Unas veces iba de prisa; otras se sorprendía parado y mirando los troncos de los árboles. ¿Qué iba a hacer?... Lo futuro, contado desde este mismo instante ofrecíasele cerrado a toda previsión. Según los giros de no sabía qué internas mutaciones creía tan pronto que su alma era otra especie de Retiro, lleno de bosques y sombras, como que reducíasele el pensamiento en una hermética oquedad de calabaza.


  Como si fuese su cerebro una rota maquinilla de pensar, pero que aún siguiese sin freno disparada, sorprendíase coordinando fragmentos de discursos, que de pronto se cortaban en visiones de aquel lecho de detrás del transparente...


  A las doce le estremeció el corazón por un segundo la disparatada voluntad de ir a curarse esta obsesión con una lumia... Mas, ¡oh! no entraba esto en la horriblemente bella solemnidad de la situación que le acuitaba... Él debía pensar, debía pensar... como ante un suceso de sentimentales explosiones que podía determinarle el porvenir. Se fue a almorzar..., y por no estar entre los huéspedes de casa, prefirió Los Italianos.


  Dábale igual que le pusiesen macarrones o roatsbeff. No sabía lo que comía. Metódico al fin, habíase planteado la doble cuestión de esta manera: «Cedo a las invitaciones de Casilda, o no cedo; veamos qué puede ocurrir en cada caso.»


  «Si cedo...»


  Sí; para complacerla y complacerse en esta delicia infernal, siempre sería tiempo. Ella tornaría a buscarle. El diríala que se escapó esta mañana por tenerla con más calma en una noche, fuera del hotel. Se citarían, se encontrarían... ¿dónde? —Aquí tornaban los escollos. No pudiendo pensar para estas citas en un galante gabinete de alquiler, seríale indispensable tornar y amueblar un pisito por su cuenta. Flores buenas, cenas con champaña... pues no le iba a ofrecer claveles ni vino peleón a una amante de su fuste...; pero, ¿de dónde sacar para estos lujos un pobre secretario? ¡Qué barbaridad!... Y que hacía falta, era indiscutible. Verla en el hotel, valdría como exponerse uno u otro día al justo castigo de Garona; y aunque inexperto en aventuras, sabía, por algo de novelas que él leyó, que siempre tales gastos eran del amante... ¡Bah, claro! Dejar que los sufragase Casilda, sería una indignidad; sería permitir que le siguiese tratando lo mismo que a un cochero, lo mismo que... a un capricho, del cual se cansaría, lanzándole al fin de ella y del hotel, y de... Garona.


  ¡Oh, con qué fatal sencillez veía Juanito que de todos modos se llegaba... a perder la protección del noble protector!


  Habíase estremecido. Con el cuchillo mondaba una yema de coco creyendo que era otra manzana. La visión de su abandono por Garona... por su padre, y más que su padre social, podría decirse, poníale loco.


  Su gratitud se disolvía como un terrón de azúcar en el océano de lascivia de unos muslos blancos. Reaccionó, y le inundaba la amargura.


  «¡Canalla! ¡Miserable! ¡Miserable!» —se insultó.


  Se levantó. Se fue a tomar café, a la cervecería. Ya que no pudo apartarse la Casilda del recuerdo, la erigió en objeto de sus odios Iba aplacándose aquella dispersa y terrible voracidad amorosa que habíale levantado por el ser. El amor le pareció una pequeña cosa indigna de preocupar sino a los imbéciles. ¡Oh, mujeres!... ¿Quién que contase con ellas había llegado a nada de importancia?...


  Dieron las tres y resolvió pasar la tarde en el Congreso.


  Estaba al pie. Entró, satisfecho ya por el saludo que le rindieron los ujieres, como adjunto de un prohombre, y por no encontrar a éste, subió directo a las tribunas. Gran sesión. No se cabía. Estirando el cuello, vio que hablaba el ministro de Instrucción pública. Luego, el ministro de Hacienda. Soriano los interrumpía, levantando tempestades. ¡Sí, sí, la interpelación de la enseñanza! Tomaron parte el presidente del Consejo y dos republicanos. En seguida Canalejas, y a éste empezó a contestarle Garona. La discusión tomaba vuelos. Garona se imponía con su torrente de voz. Juan pensó en la repulsiva iniquidad de que él a esta misma hora estuviese abrazando a su mujer ¡Cuán lejos aquellas porquerías!..¡Oh, trepidaron de gozo sus entrañas!... Garona utilizaba los argumentos y estadísticas que él confeccionó. Turati, Colajanni, Lombroso. La escuela antropológica... «Señores diputados, ¿queréis ver en la criminalidad los efectos de ese aumento de falso bienestar y de falsa educación? Menos delitos de robo, pero más crímenes de sangre. Y en suma, igual. Y esto pasa en Francia, en Inglaterra, en Italia, en Alemania, en Dinamarca, en Grecia, en...» «¡No! —cortó al llegar aquí una voz perfectamente modulada. —Perdone su señoría, pero... en Suecia ¡no!...» ¡Soriano! ¡Concho con el hombre! «Bueno, en Suecia, ¡no!»— hubo de conceder Garona, turbado un punto por las risas de la Cámara. Sino que se supo reponer de la sorpresa, y recobró muy pronto la atención con sus bríos insuperables. «¡En Suecia, sí!» —hubiese dicho Juan, cierto de ello, descacharrándole el chiste al diputado por Valencia. De todos modos, hizo efecto el discurso y se pasó a la votación. Garona fue festejadísimo.


  Y Juan salió a la calle reventando de grandeza y de victoria. Garona le felicitaría. Garona le ayudaría. Garona le impulsaría hasta hacerle tocar en algún tiempo las cimas del prestigio y del poder. ¡Eran su talento y sus estudios los que habían ganado esta tarde la batalla!


  ¡Oh, Garona! ¡Su padre! ¡Su Dios!


  ¡No sería él quien tan villanamente le ofendiese con la esposa!


  Esta promesa le dejó una calma que le permitió ir a pasearse en la Moncloa, paseo de políticos también. Hubiérase encaminado hacia el hotel de mejor gana, a ver qué le decía el prohombre, Esto érale imposible sin llevar bien meditado su plan de conducta con Casilda. Renunciada, desde luego; mas ¿qué disculpas, disimulos o (al revés) severos reproches oponerle?... No fue capaz de hallarlos mientras corrió en el tranvía.


  Cuando se apeó frente a la Escuela de Ingenieros, moría la tarde. Luego, borrose completamente el crepúsculo del sol, y quedó la luna alumbrando las florestas. En dos horas de esta soledad no fue el joven capaz de hallar la solución. Por una parte, él no era quién para amonestar a aquella dama, ni para adoptar con ella severas actitudes: le echaría a la calle... y en paz...; ¡y adiós protecciones del marido!... Por otra parte, su resistencia pasiva sería inútil, completamente inútil, si ella le acosase, poniéndole de nuevo en... la peligrosa situación de esta mañana... Uno u otro día, acabaría por ceder... ¡como el mismísimo José o el santo Job, en su pellejo!


  Sin embargo, su conciencia le forzaba a renunciar. El fantasma del ultrajado se le aparecía por lo más negro de las frondas. El sacrificio se le imponía, por difícil que fuera su realización, por duro que fuese para él mismo, por estéril que le resultase, además, con respecto a aquel en cuya consideración lo efectuaba... ¡Estéril, sí, estéril en absoluto para el agradecimiento de Garona, puesto que lo ignoraría!


  Salió de la Moncloa por no perder el juicio. No había resuelto nada. Un genio macabro, burlón, parecía estarse complaciendo en presentarle el mal como absolutamente inevitable. Sobre su honrada y firme voluntad de esquivarse de Casilda, triunfaba cruel aquel dilema: «Si callas y la esquivas con dulzura, te vencerá, y habrás sido un inicuo desleal con el marido, que es como tu Dios; y si la rechazas violento, te echará a la calle, y la habrás perdido a ella y al marido!...»¡Ah! Lo primero era espantoso, indigno de él; pero lo segundo, terrible, porque ni siquiera le podría agradecer Garona este hundimiento suyo para siempre en el abandono y la pobreza. En prueba, acordábase del secretario antecesor. Garona mismo lo decía: «aun siendo listo, tuvo que prescindir de él por mal fachado, porque le olía el aliento...» O lo que es igual, porque Casilda conspirase contra el pobre sordamente. ¿Y no iba a conspirar contra Juan, si le fuese con rigores moralistas?


  Paseó al azar, por las calles, hasta las nueve, hasta las diez. Su errar sombrío iba teniendo un poco de la locura y la cerrazón desesperada del hombre que ha hecho un crimen. Todo le inducía a creer que, si no lo había hecho, tendría que hacerlo. A las diez y media estaba en San Marcial. A las once en el Viaducto. Pensó si la verdadera solución del conflicto entre su honradez y su miseria no fuera suicidarse... Faltábale el valor; mas no era menos cierto que en el mundo, en la casa de Garona (que era el mundo para Juan), sobrasen él... o Casilda.


  Miró hacia abajo. No sólo le faltaba el valor para arrojarse, sino que parecíale horrible que ni siquiera Garona pudiese luego saber por qué mártir abnegación se suicidaba.


  La idea cruel tornaba escueta: «Sus heroísmos, cualesquiera que ellos fueran: el de la renunciación a su existencia o el de la renunciación a Casilda, tendrían que resultar estériles, ignorados, sin obtener la gratitud más mínima de aquel en cuyo loor se realizasen».


  ¿Qué favor era éste que te dispensaba un presunto amante generoso a un marido, si él no lo sabía?... Y no obstante, ni discursos, ni estadísticas, ni toda una vida de secretario inteligente, valdrían lo que una lealtad de tal estirpe. El saberlo, y caballero antes que político y que todo, el caballero, le obligaría a una eterna fraternidad con el leal.


  De pronto creyó ver Juan una centella por los aires. Era una idea... una idea de luz, nada más. En su pensamiento la había forjado el contacto de tres negros nubarrones: «la incompatibilidad suya con Casilda», «la indecencia de Casilda con Gaspar» y «el apuro de su lealtad de hombre de conciencia»; y la idea, la idea de luz purificadora y siniestra que había saltado como un rayo, se concretaba en lo siguiente: «DECÍRSELO A GARONA».


  ¡Decírselo todo, todo!... Lo de Gaspar y lo de él, y (¡cómo lo veía de claro, rotas al fin en su cerebro las densas brumas de la duda!) no se le imponía otra cosa a la verdadera lealtad de una conciencia; porque sin contar con que de este modo obtendría su debida compensación de gratitud al sacrificio, de otro modo, en el callar, quedaríale al cobarde silencioso la complicidad de aquella escena del Gaspar infame, la complicidad del deshonor de un caballero, ya consumada.


  Imperativo, categórico.


  Se detuvo con el fin de confirmarlo. Iba ahora por los jardines de Oriente. ¿No era Garona su padre? ¿Más que un padre?... Pues si de su padre supiese Juan que, por ejemplo, una madrastra le ofendía, que hacía escarnio de su hogar y su cariño y su respeto... Juan sería tan miserable como ella o se lo diría a su padre. Con más razón, si llevase su desvergüenza la madrastra hasta provocar al hijo.


  Sí, sí.... imperativo, categórico para el caballero, para el hombre agradecido, para el leal, hasta para el cerebral de conciencia filosóficamente recta formada por los libros. ¿De qué servirían sino tantos tratados de ética como él leyó? ¿Era que iban a ser una cosa las cuestiones en los libros y otras en la vida?


  Todavía, si del heroico silencio suyo pendieran la salvación de la dicha y de la honra de Garona, de aquélla por que nada supiese, y de ésta porque aún la mujer no hubiérasela perdido, se comprendía la generosidad de tal heroísmo en el silencio. Entonces, incluso podía meterse a predicador de la pobre extraviada, imponiéndola el deber, bajo amenaza de contárselo al esposo...; pero con Casilda... ¡bah!


  Era resuelto. Iba a descubrirla.


  Garona la encerraría en un convento, la confinaría en algún departamento del hotel, cuando menos. El secretario quedaría noblemente tranquilo por la casa. Muy duro esto, en verdad, pero justo; y Juan era un juez erigido por un supremo código moral, si ya no fuese bastante el estar siendo, a pesar suyo, con respecto de la inicua, un rival por ella misma forzado contra ella a un duelo a muerte.


  Razones, pues, de justicia, de lealtad, de gratitud, de bien nobles y humanos egoísmos. Todo confluía sobre aquella decisión para fiarla. Únicamente le callaría a Garona el nombre de Gaspar, con el fin de evitar un lance inútil, puesto que purificar su casa era lo que urgíale al hombre honrado y ultrajado.


  Marchó de prisa, pronto a la acción..., fortificado con tal cúmulo de consideraciones filosóficas.


  Por cuanto a la forma, lo había resuelto, desde luego: carta.


  La palabra es indecisa e imprudente. No había como lo escrito para decir las cosas con una perfecta precisión.


  Halló frente al Real un café, y entró y pidió cerveza, papel y tintero.


  A la una menos cuarto, tenía escrito lo siguiente:


  Excmo. e Ilmo. Sr. D. Ángel Garona:


  «Mi respetable protector y entrañable amigo: me veo en la dolorosísima necesidad de hacerle confidencias. Son enormes. Pero el deber y el cariño me guían, y yo espero que usted comprenderá mi situación. Su señora de usted (perdóneme que se lo diga de una vez, pues fueran vanos los rodeos), no es digna. Entre escarnecer con ella el honor de usted, o revelarle su impudicia, opto por lo último. No quiero determinar hechos concretos. Básteme decirle que desde que llegó de Asturias, me asedia y me provoca osadamente. Esta mañana, su audacia llegó a un término increíble. Por eso partí desolado de esa casa, que yo venero, y no he vuelto en todo el día. Antes de dar este paso, mi respetable señor y protector, he pasado un horrendo calvario. Si me decido a él, después de hondas y largas reflexiones, es porque no es la primera vez que su esposa falta a sus deberes. El día mismo de su llegada, la sorprendí en brazos de un señor a quien no conozco.


  Creo poder ser creído por usted, en cuanto a lo que a mí personalmente se refiere, sobre todo, sin necesidad de testimonios. Pero si hiciesen falta, podrían servir los de Martina, el ama de llaves, y los de mi amigo Victorino, quienes esta mañana presenciaron mi extraña turbación.


  Harto sé cuán grave es lo que acabo de escribirle. Insisto en que a ello me mueven mi deber de caballero y la lealtad y la gratitud hacia el hombre noble a quien debo cuanto soy. Ahora, si cree usted que hice mal, con la verdad, impóngame el castigo que juzgue conveniente.


  Lo espera resignado, su siervo,


  Juan García.


  Una vez cerrada la carta, se fue Juan a la Puerta del Sol, le puso el sello, y la echó en el buzón del estanco —como quien echa en una caja su destino.


  Luego, tranquilo, descansado, con el sereno terror de quien está cierto de haberprovocado un drama de justicia irremediable, se dirigió lentamente hacia su casa calle San Bernardo.


  Llevaba el trágico orgullo de haber sabido renunciar, en nombre del deber, a una mujer encantadora..., a esto que por nada del orbe renunciarían los fatuos..., los imbéciles...
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  Había dormido Juan muy mal. Hacia Casilda sentía la profundísima piedad del juez por su condenado a muerte. Piedad tardía..., una vez firmada la sentencia —y la sentencia era aquella carta que ya estaría quizás en el hotel... ¡Cerraba los ojos, por no figurarse la tragedia!


  Durante la noche halló oportuno requerir esta mañana amistosamente a Victorino, puesto que en su acusación le aludía, forzándole a una directa intervención en el asunto. Por eso iba camino de su casa, calle del Pez.


  Llegó, y se lo encontró durmiendo, aunque eran cerca de las nueve.


  —Oye, Victorino. Sería tonto que te ocultase lo de ayer, ya que has de saberlo, y ya que, además, tú estás en la pista de todo por mi consulta de Fornos. En efecto, el secretario del cuento soy yo..., y la mujer de Garona, la duquesa. Ayer, ya viste...


  Se interrumpió. Con el fin de puntualizar nuevamente la historia. Se la refirió íntegra, y le dio cuenta del alto acto de justicia ejecutado con la carta.


  Victorino se restregó los ojos. Creía soñar.


  —Pero... ¡demonio!


  El asombro no le dejaba hacer más comentario.


  —¡Sí, chico! Me lo ha impuesto mi conciencia. Yo soy, ante todo, un hombre de conciencia.


  —Pero... ¡demonio!...; pero eso es una barbaridad, Juanito de mi alma... No temes que...


  —Es tarde para reconvenciones. Ya está hecho. Ahora, lo que espero de tu amistad, cuando Garona te llame, es que digas que, efectivamente, yo te conté toda esa historia disfrazada, y que ayer viste cómo me llamaba Martina. ¡Nada, ve al hotel! Yo no volveré hasta que Garona me avise. ¿Estamos de acuerdo en esto?


  —¡Demonio! —repetía el asombrado Victorino.


  Juan, para no desvirtuar su requerimiento con inútiles palabras, le estrechó la mano y se marchó.


  —«¡Demonio! ¡Demonio!» —seguía repitiendo Victorino.


  Su cara expresaba alternativamente la preocupación y la alegría.


  Luego se vistió con desatino, y se echó a la calle. Tanto la prisa le importaba, que tomó un coche... Pero luego corrigió: —¡No!... Sobra tiempo. ¡Mi oferta debe, poco más o menos, coincidir con la carta en manos de Garona!»


  Llegó al hotel, y trabajó en la biblioteca hasta las once. Desde esta hora púsose a espiar por el balcón la llegada del cartero. Garona trabajaba en su despacho. Su mujer no había salido.—Entró el cartero. ¡Bien!... Victorino se lanzó en busca de Martina.


  Quiso la suerte que se ahorrase a esta intermediaria, porque al cruzar los fondos del hotel, descaradamente, con la audacia de su papel de salvador, tropezó en un saloncillo a Casilda leyendo una novela. Admirado de su elegancia y su belleza, se inclinó:


  —Señora tengo el honor de hablar con la dueña de la casa, ¿no es cierto?... Pues bien; yo vengo a prevenirla de algo horrible, de parte de mi amigo y compañero Juan García..., aprovechando la afortunada circunstancia de hallarme también aquí como auxiliar de secretario. Ese Juan, señora, es un idiota. A mí me ha ido contando día por día sus incidentes con usted. A su marido de usted le ha escrito anoche una carta acusándola de todo, ¡y de lo de ayer mañana!


  —¡Acusándome! —profirió Casilda, dejando caer el libro.


  —Y del modo más villano, señora, sin la menor noción de lo que le debe a una dama un caballero. A mí me cita por testigo.


  —¡A usted!


  —Sí. De sus confidencias, y de haber presenciado ayer la llamada de usted, señora, por medio de Martina.


  —¡Oh! —exclamó Casilda, loca de terror.


  Victorino, acercándose, intimó:


  —La carta debe de estar leyéndola ahora mismo su marido, porque el correo acaba de llegar. Por eso he osado buscarla a todo trance, señora, tras de haber buscado toda la mañana a Martina inútilmente. Mi objeto es ponerme a sus órdenes. Excuso, pues, de advertirla que yo al Sr. Garona le diré todo lo contrario: esto es, que ese idiota de Juan había tenido la locura de apasionarse de usted, y que despechado... hace lo que hace. Creo que esto mismo debe usted decirle.


  —¡Oh! ¡Gracias, gracias! —murmuró esta vez Casilda, con las manos cruzadas en la barba.


  Y no viendo tiempo que perder, tocó un timbre e hizo que llamasen a Martina. Apenas medio informada ésta, oyéronse los pasos de Garona. Traía un papel —la carta; y en la faz un gesto de enojos, que se acentuó profundamente al ver la escena de complot.


  —¡Sé lo que traes! —se apresuró a manifestar Casilda, con una sonrisa de altivez y de amargura. —¡La carta de un imbécil!... ¡Mira!... Los que te cita por testigos.


  Señalaba a Victorino y a Martina, y esto hizo crecer la estupefacción en el prohombre.


  —Ese desdichado —añadió la dama— tuvo la loca pretensión de cortejarme..., de apasionarse de mí. Ayer promovió un escándalo, del que se enteraron Martina y este joven, y preferí callártelo, después de arrojarle de esta casa. Viendo que no podía volver, su venganza es esa carta, de cuyo exacto contenido acaba de informarme, como ves, ¡este señor!


  El prohombre se quedó mirando a Victorino.


  —Sí, señor Garona; esta mañana ha tenido el indecente e hipócrita de Juan la avilantez de contarme su... estúpida venganza.


  Dejó caer Garona el brazo de la carta, paseó una fiera mirada por el aire, y salió como un león que busca a un gato.


  —¡Ah, bandido! ¡Yo sabré qué hacer! —había rugido únicamente.


  Y Casilda, la bella rubia atribulada, la salvada por el lindo Victorino de un modo tan seguro y rápido, tan exquisitamente galante y eficaz, acercose a él, y dijo cogiéndole ambas manos:


  —¡Ah! ¡Gracias! ¡De todo corazón! ¡No podré haberle pagado jamás, ni con la vida!... Ahora le ruego que vaya a disuadir a mi marido de que busque a ese... infeliz. ¡Que esto no transcienda! ¡No deben hablarse!...


  Certero y rápido siempre, escapó de la sala Victorino.
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  Dos horas después, recibía Juan esta misiva:


  Señor D. Juan García.


  «Es usted un pobre mentecato, a quien le propinaré un puntapié si alguna vez llego a encontrarle en mi presencia. Procure, por su bien, que esto no le suceda en la vida. —Ángel Garona».


  A no ser tan breve la carta, el temblor de las manos del recto licenciado la hubiese dejado caer antes de concluirla. El temblor, que habíasele iniciado en el corazón y en los labios, habíale pasado a la nuca, descendiendo por la columna vertebral a los brazos, a las piernas. La carta rodó al suelo, y el recto licenciado a una silla.


  Había querido ver a Victorino, y éste no le recibió. Ni en la tarde del viaje, ni dos días antes. Victorino se había mudado al Hotel del Universo.


  Dos años después, el recto licenciado, escribiente en los consumos de Gerona, tenía sarro en los dientes, las uñas sucias y las largas guías del bigote, una para arriba y otra para abajo.


  En un periódico acababa de leer que Victorino había jurado el cargo de diputado, afecto al grupo de Garona. Miró Juan en torno su oficina. Vio un jamón, sogas y moscas.


  Y no pudo menos de pensar lo que ya venía pensando hacía dos años: así paga el diablo a quien bien le sirve.


  Pero, filosóficamente, el diablo, para el pobre recto licenciado, eran Garona..., Gerona..., el Congreso..., Victorino..., España..., París y Londres..., el mundo todo... ¡gobernado acaso por unas ancas formidables de mujer, en una especie de machicha, cuyo ritmo llevan millares de Casildas por la tierra!.
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  La noche tenía una diafanidad de maravilla. Víctor detuvo perezosamente su marcha de pereza ante la fronda del hotel. Había un coche a la puerta y dormía el cochero. Las dos. El problema eterno de su horrible libertad le abrumaba. Si quería, podía entrar. Si quería, podía seguir paseando de un modo filosófico las calles. Por lo pronto, quieto, aspirando el olor de las acacias en la fiesta de este Mayo serenísimo, deploró que la avenida se pareciese a tantas de París, de Roma, de Berlín. Las mismas filas de focos y faroles; las mismas cuádruples hileras de árboles; los mismos rieles y cables de tranvías... Él, en Berlín, en París, en Roma, a estas mismas horas, encontraríase también probablemente delante de un hotel con su misma horrible libertad de entrar o de seguir filosofando por las calles. ¿Dónde estaba, de la tierra toda, el pueblo nuevo de la grande vida?


  Abrió la cancela. El minúsculo jardín le sumió en la perfumada sombra de sus cersis. Las ramas subían hasta los balcones, hasta los tejados y terrazas. Un pequeño hotel, tan bizarramente bello como un bello panteón. Entre las dos alas de escaleras vertíanse las conchas de la fuente. Los muros tapizábanse de musgos. Las dos grandes casas inmediatas abrumábanle, empotrábanle burguesamente en antro de rincón de selva. En los lienzos de pared había hornacinas donde pudieran ponerse santas o afroditas. Pensó que igual serviría este sitio para invocar a doña Inés, si hubiese estatuas, o para que a él le clavasen un puñal si fueran menos tontos los ladrones. Y pensó también que la meseta, a la altura de las copas de los cersis, sería excelente para decirle un sermón de loco a unos fantasmas. Abrió y entró.


  Su casa. ¡Qué burla! Su hogar... y el de todo el mundo. Volvía a los cinco días y nadie le esperaba. «Se habrá ido al Escorial» —dirían el pintor y el poeta. Si faltase medio mes, dirían: «Se habrá marchado a Londres». Si faltase cuatro años, dudarían: «¿Se habrá muerto?».


  Sin embargo, venía luz del comedor: el poeta debía de estar escribiendo al olor de los fiambres.


  Llegó y se encontró a dos mujeres. Cenaban con los abrigos y los grandes sombreros puestos. Se asustaron. Él no había armado ruido por la alfombra. Hubo explicación. Nada de asesino; había entrado por la puerta y con la llave, y era uno de los tres dueños de la casa. Ellas siguieron comiendo pastel y le invitaron. Rubias, muy rubias, muy elegantes. Presentáronse a su vez: Claudia y Lucía, hermanas, y venidas el martes de Valencia. Bailaban en un cine. Estaban solas, aquí —y en un estudio de la calle Jorge Juan, Julio y Marcial y otros dos, con la Flora y con la Paca y las Eléctricas. A Víctor no le dio la noticia afán de ir —venía cansado. Entonces, Claudia, la mayor, vio la oportunidad excelente para volverse con ellos. Lo había ofrecido y la aguardaban: los abandonó con Lucía, que no debía estar en la broma, y por dejarla aquí —pues tenían un cuarto las dos, sin sirviente, y sola le daba miedo a Lucía; les dijo Julio que aquí hallarían a la criada y les dio la llave. Tomaron un coche, pero... ¡nadie!, ¡nada de criada tampoco en el hotel! Acababan de revisar las alcobas. En vista de ello, antes de recogerse a su casa, juntas, por quedarse Claudia haciéndole compaña a la medrosa, y habiendo en el aparador encontrado este pastel y estas pasas y este vino, tomaban un bocado, ¡claro!, por si en casa no tenían... ¡Cerraban tan temprano los cafés!


  —¡Bravo, riquitas! —sancionó Víctor aceptando la copa de coñac a que también le convidaban.


  —Pero si he de irme, ¿quieres?... no como más. Esta, ¿queréis?... sabiendo que tú duermes también en el hotel, no tendría miedo... Vamos, verás, francamente —añadió levantándose y disponiéndose a partir—, no es que a mi hermana la asustase cenar en cueros, según estaban proponiendo las Eléctricas, porque presumen de estatua, sino que no la habrían, al fin, de respetar... Aquí, al menos, tú no estás borracho, ni ella. Además, te supongo, Víctor (¿Víctor, no dijiste?)..., te supongo un caballero capaz de corresponder a la confianza de mi hermana al quedarse. Comprende que cuando ni yo quiero que lo haga, ni ella quiere perder el juicio entre borrachos, será que necesite todavía saber lo que se pesca. ¡Adiós!


  Partió, y a los dos minutos rodaba por la calle el coche. Lucía quiso inútilmente verlo por los vidrios del balcón: se lo impidió el ramaje. Era muy joven, tendría diez y siete años. Una chiquilla en una esbelta corpulencia de mujer. Menos diestra tal vez en hablar y provocar con la palabra que en despertar los deseos con la mostración de su talle sensual, habría querido que la viese Víctor así, de espaldas, completándole el encanto azul y rubio de su cara de Purísima. Volviendo a cerrar las puertas del balcón, se acercó a la mesa.


  Traía un aire indeciso y pudibundo.


  —¿De verdad que no saldrás? —le preguntó a Víctor sin sentarse.


  —No.


  —Entonces me acuesto. ¿En qué cuarto?


  —En el que quieras. En el mío.


  —¡Oh, tú estás cansado! —eludió ella con malicia.


  —Pero mi cansancio puede menos que una rubia como tú.


  —Me acostaré en el de la estufa. No duermen allí Marcial ni Julio, ¿verdad?


  —Te veo informada de la casa.


  —Comimos también ayer con tus amigos. Tú, ¿dónde andabas?... Hasta en tu alcoba había dos: una Pura y una Antonia. Creo que no las conocían. Las Eléctricas vivían aquí desde el martes.


  —Aquí hay cama y mesa siempre para todas las bonitas. La posada del Amor. No se las pregunta quiénes son. Basta mirar si son bellas.


  —Sí, le llaman a esto La posada del Amor. Ya lo sé.


  Víctor recordó, aunque no quiso, perezoso, decírselo a Lucía, que en una cierta Pascua de Cuaresma se habían reunido en el hotel, entre amigas y compañeras de amigas, quince mujeres. Tuvieron muchas que dormir por los divanes —hasta que echaron diez el Jueves Santo y volaron las demás el Sábado de Gloria.


  —¿Conque me acuesto allí?


  —Tonta, en mi cuarto.


  —¡No! —rechazó Lucía, esta vez vivamente.


  Pero él se levantó, fue a ella y dijo besándola con menudos y tranquilos besos:


  —¡Bah, mujer! Deja reparos. Debí de parecerte antes descortés... Creo que le dije a tu hermana que tenía, más gana que de nada, de dormir. Ahora, contigo solo, tú eres demasiado linda huésped para que pienses que me cuesta esfuerzo librarte de miedos en mi alcoba.


  Lucía dejábase besar, pero de nuevo protestó:


  —No es eso. Es... que yo no quiero.


  —¡Ah! ¿Por qué? —dijo Víctor soltándola y sentándose— ¿Te desagrado? Sí. ¡Yo ya soy un poco viejo!


  —No. Tú eres muy amable, como Marcial y como Julio; pero yo... ¡no puedo! Recuerda lo que te advirtió mi hermana.


  —¿Algún amante, allá en Valencia... a quien le eres fiel en Madrid, bajo la guarda de tu hermana? Entonces, vete: respeto siempre a las que aman mucho.


  En el silencio, ella sonreía maligna y pudorosa.


  —Te engañas... ¡Al contrario! —susurró—. Precisamente al revés; es... porque yo no he tenido amantes nunca.


  —¡Cómo! —no pudo Víctor menos de exclamar, todo en duda y en asombro—. ¿Con quién hablo! ¿Qué es lo que me cuentas, chiquilla?


  —¡Eso; lo que estás oyendo!


  —Y eso... ¿puede creerse, mujer?


  —Creerse... y demostrarse, si hace falta.


  —¿De qué modo?


  —¡Del que quiera... quien lo quiera!


  —¡Pues yo lo quiero! —lanzó Víctor irguiéndose en la silla.


  Pero Lucía, con un gesto, le contuvo en su ademán de levantarse.


  —¡Ah, serían precisas condiciones... condiciones!


  —¿Cuáles?


  —¿A qué decírtelas?


  —Dilas.


  —Bien; me importa poco. ¿Dónde andabas desde que hemos llegado nosotras de Valencia?... Si hubieras estado con Julio y con Marcial, con los amigos, las sabrías, porque las saben ellos, y en este Madrid lo sabe todo todo el mundo. El que me quiera la primera vez, o tiene que darme dos mil duros o ponerme casa y asegurarme dos mil pesetas mensuales.


  Víctor, que de largo tiempo atrás solía pasmarse de pocas cosas en la vida, se quedó perplejo.


  El cartel de venta había sido izado por la virgen rubia con tal simple y brava ingenuidad, que ni siquiera dudó más que ella intentase engañar al comprador neciamente. Y como ella le miraba en oferta; como ella le consideraba un instante en posible comprador, viéndole primero en la mano un gran brillante, viéndole pronto después, sin embargo, en los ojos, una pena y un desprecio, bajó púdicamente la mirada al disculpar:


  —¡Ya ves tú, nosotras... no tenemos, para empezar bien, más remedio!... A mi hermana le dieron los dos mil duros. Un conde. Puedes creer que si estuviese ya como mi hermana... me importaría poco irme a tu cuarto de balde. ¿No he dejado que me beses?... ¡No; no somos egoístas!


  Giró y se marchó despacio hacia la alcoba de la estufa.


  Sintió Víctor, viéndola partir tan bella, tan miserable, en la soledad indefensa del hotel de vicio y de bohemia, el amargo y rabioso ímpetu de ir detrás y... violentarla, sin otro premio que la ira de quien se ve robar su joya de valía...


  Desistió. Sería como si la hubiese visto entre el corsé los dos mil duros en billetes y en esta soledad se los quitase. Ella tendría un absoluto derecho a decírselo después en los cafés y en las calles: «¡Ladrón!». Por lo demás, no estaba dispuesto a darla dos mil duros; y aun hubiese de escupirla si por tres volviera la virgen a ofrecérsele.


  Una piedad negra e infinita, que cogía desde esta niña rubia y este hotel al Universo, le ahogaba.


  Se levantó y se fue a su dormitorio.


  En la piedra de la mesa tenía las cartas de seis días. Púsose a romper sobres—. Una le pedía una cita. Otra pedíale cien pesetas; «estaba enferma, grave» —fecha de cuatro atrás— bien; se las daría, si no había muerto. Mery le enviaba besos desde Londres y Ricarda desde Niza. Pero había también una carta de Versala, sin letra de Clotilde; esto le alarmó, porque la mensualidad de la niña en el convento se la había girado al doctor hacía poco. Y escribía el doctor:


  «Mi querido don Víctor: desde el sábado está su hija en cama con fiebre infecciosa. Aunque esta fiebre suele no ser de gran peligro, es larga, pesadísima, durando a veces ocho y nueve septenarios. Además, la niña es muy nerviosa y delira. Esta mañana tuvo dos ataques. El síntoma me inquieta, porque pudiera la infección hacerse cerebral. Si puede usted venir, venga a verla. No cesa de nombrarles a usted y a su pobre madre (q. e. g. e.) La bañamos. Creo que su excitación se calmaría si le viese a usted a su lado. De todas suertes le tendré al corriente día por día. Suyo afectísimo, Antonio Flores».


  ¡Oh!


  Buscó si había otra carta con noticias más recientes. No hallándola, miró la fecha de la que acababa de leer, y se calmó; era de hoy.


  ¡Pobre Clotilde... y pobre Clotildina!


  Su hija. ¡Como su casa, como su hogar... nada de él y todo de todos, y suyo también lo de los otros!


  Su «hija» llevaba en el convento dos años. Desde que murió la amante desdichada a quien pudo él amar un poco más que a otras amantes. ¡Un poco más! ¡Pobre Clotilde! Murió... y le dejaba otra Clotilde niña sin padre conocido. Expiró llorando, y abrazada a él y abrazada a ella (al ángel de belleza y de inocencia que le creía su padre), le pidió que la amparase... Él, ¡qué hacer mejor!, la declaró su hija, la reconoció delante de un juzgado, como hija propia... Daba igual; ella podría heredarle (si no era su sino también morir primero) menos ingratamente que una imbécil parentela.


  ¡Pobre Clotilde!


  Su sombra, que le pareció a Víctor que acudía invocada por su honda compasión, por su ternura, le recordó a la rubia virgen en subasta que dormía no lejos. Acaso de otra noche de subasta naciera Clotildina... ¡Y cuánto la amó su madre!... ¡¡Y cuánto entonces de amor inmenso y dormido, de humano corazón divino de mujer, habría, sin que ni el mundo ni ellas propias lo supiesen, hasta en estas vírgenes en venta!!


  Tenía casi una lágrima en los ojos.


  Se la arrancaba, a la vez, su olvido de la huérfana. Supo de un colegio, allá en Versala, donde él tenía a un doctor por viejo amigo, y la envió, y no habían vuelto a verse. ¡Escribirla, bah, cada domingo! ¡Leer sus cartas!... «Queridísimo papá...». —¡Pobrecilla!


  Resolvióse a ir al día siguiente. Si muriese... quería él recogerla el último beso puro que hubiesen de darle unos labios... ¡Qué pena, habiendo tantas bellas bocas de mujer que podrían besar con más amor de diosa que los ángeles... con inmensamente más pureza que las niñas!


  Se ahogaba.


  Abrió la ventana y se asomó.


  La noche tenía una infinita diafanidad de maravilla.
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  El parque, al sol, tenía una inmensa paz de maravilla.


  En las platabandas que circundaban la glorieta, los bojes trazaban las cifras de María, y los tomillos de Italia las cifras de Jesús. Había palomas blancas, y las golondrinas rasaban como flechas las copas de los árboles.


  De pronto volaron las palomas. Otra bandada blanca y bulliciosa corría acercándose. Eran las niñas —y los jardines se poblaron de gritos y de risas. Once se apoderaron del columpio; muchas jugaron al diávolo, y dos grupos de pequeñas a la comba. Solamente las cinco mayorcitas quedáronse acompañando a la inspectora en el banco del nogal. Estas seguían preguntándole a la hermana sobre la plática de hoy. Fue de la mentira. Pero a veces hacía falta y debía salvarse la intención, como hizo San Francisco: interrogado acerca de si había visto un fugitivo, dijo, por no delatarle, metiéndose en una bocamanga la otra mano: No ha pasado por aquí. «Y además, llegan a vuestra casa y preguntan por papá. —No está—; pues se miente; debe decirse: —No está— añadiendo bajo (para que usted le vea)»... ¡Oh, qué bien! —Sino que hubo que reñir a una muy mala pequeñina que poníase delante del columpio. Para aplacar la protesta, fueron la inspectora y las cinco a columpiar.


  Llegaron otras dos hermanas, y luego tres. Las blancas capelinas, fruncidas bajo las tocas negras desde la frente al mentón, les ceñían la cara, dándoles una ancha y rosada frescura infantil. Eran jóvenes casi todas ellas, y las niñas acababan por tratarlas como a niñas. Quieras que no, subieron a una al columpio; y al fin columpiábanse también la hermana Carmen, la hermana Rosa y la hermana Veneranda... El parque estaba en plena gloria de risas y de gritos. Los diávolos bajaban y subían. Algunos a grandes alturas, por encima de los árboles. Pero a los diávolos (¡Ave María Purísima¡), se les cambiaba el nombre por carretes, y además se prohibía jugar cerca de la tapia que daba al campo, pues una tarde, mozuelos irreverentes, que volverían de cazar, osaron dispararles con munición a los carretes. Se comprendió cuando cayó uno acribillado y trompicando desde arriba. —¡Ah, qué bien se estaba aquí! Las colegialas reían con las hermanas y no querrían salir nunca del convento.


  Sin embargo, en el columpio tuvo que establecerse el orden de un modo repentino: llegaba la directora.


  Llegaba... solemne, lentamente entre los álamos. Sin duda vio a la hermana Carmen por el aire y la oyó chillar... y venía disimulando haberla visto. Requeríalo el cargo que las iba recorriendo a todas, cada año, por turno. Cuando lo tuvo la hermana Carmen, tampoco se columpiaba. Y llegó la directora y se sentó. Al banco fueron a acompañarla algunas niñas. Todas informáronse de cómo seguía la enferma.


  —Lo mismo. ¡La Virgen de Tur quiera salvarla!


  —¿Viene el papá? —le preguntó una morenita, amiga de Clotilde.


  —Mañana llega.


  Hubo un alto en el columpio, y se diría que una oración pasó con el silencio por los labios y las almas. En seguida se mecieron solamente las chiquillas, y la hermana Carmen empujaba. La hermana Rosa y la hermana Encarnación se fueron a ayudar a las combas. Volvió a reinar la alegría. Quiso la hermana Veneranda enseñar al diávolo a una chiquitina, y no sabía ella repiarlo en el cordel. Mientras, se reía la directora; una rubia cubanita echábala piropos. ¡La directora, la grave directora, la hermana Nieves, más buena, más joven que casi todas las otras monjas del colegio! Ella no quería decir sus años, por no perder autoridad; pero la morena amiga de Clotilde los sabía, de cuando no era directora y jugaba al corro en el jardín: apenas llegaba a veintitrés. Una le rodeó a la toca sus trenzas rubias, por verla cómo estaría con el pelo; otra, sus negras trenzas.


  —¿Cómo es usted, madre? ¿Rubia?


  —No, mujer; ¿no estás viéndome las cejas?... ¡Qué loca!


  —¡Ah, sí! Pero... ¡es usted tan blanca! —y se la inclinó al peto y le besó fervorosamente la medalla, con el fin de demostrar que no la quería menos porque no fuese rubia también.


  Quiso la otra en seguida rezar por Clotilde, y las tres pusiéronse a rezar. La madre no había venido más que a descansar un rato, del cuarto de la enferma. Sin embargo, el rezo se interrumpió con la llegada de otra hermana: estaba en el locutorio esperando el párroco de las Mercedes. La directora se levantó, y se llevó, de paso, a la hermana Carmen. Le extrañaba esta visita. La compañía gustábale como una dignidad que le daba al cargo, tal que con sus damas una reina.


  Ya iba delante, y muy serias las tres, cuando entraron en la casa. El anciano sacerdote traía cara de disgusto. Era un sabio arrugadito, tintado por la bilis, con lentes, todo calvo. Sentáronse. Mostró su asombro de que supiesen ellas el viaje del papá de la enfermita sin encontrarlas aterradas. En el convento vivían aparte del mundo; se desconocían cosas que no ignoraba él, por desdicha, y debía advertirlas: no es que fuese aquel señor un descreído, sino un malvado y un hereje; autor de novelas nefandas, debíales bien triste celebridad; los periódicos y revistas de la buena Prensa lanzaban sin cesar al escarmiento y la vergüenza sus escándalos. Por ejemplo: aquí, cerca del mismo Versala, en Tur, tuvo tiempo atrás una querida a quien volvió loca y mató a fuerza de martirios. Poco después su mujer corría la misma suerte, y de ella le quedó Clotilde. Finalmente, vivía en Madrid con otros de su laya y en perpetua bacanal, en una maldita casa donde tenían sobre los lechos, en vez de Crucifijos, Sagradas Hostias clavadas con puñales...


  ¡Oh! ¡No esperaban las hermanas tal horrenda cosa... y tal conflicto! ¿Debía consentirse, pues, que ni siquiera el réprobo pasase los umbrales del convento? La cuestión se discutió. Clotilde no era la única pobrecita niña hija del pecado que estaba aquí, con la piedad de ellas hacia tales inocentes, en el abandono de una madre o de un padre ricos, y con el cristiano deber de las cristianas por disputarle al Mal almitas blancas. A Clotilde, bella y buena, queríanla más, justamente porque nadie venía a verla desde que estaba en el colegio. Aparte su gravedad, que lo impedía, fuese el hacerla salir, como entregarla al enemigo; pero su padre tendría derecho a ella, según las profanas leyes, y a verla aquí, según el reglamento. Y en fin, ya que tampoco el designio del sabio sacerdote cifrábase en que echasen a la niña, sino solamente en avisar a las hermanas de la casta de hombre que las iba a visitar, el delicadísimo acuerdo quedó fundado en estas bases: pasiva hostilidad, y toda la brevedad posible en las visitas. El buen párroco, por otra parte, sabía la noticia del viajero porque el médico se lo acababa de contar, mostrándole un telegrama: venía, pues, el hereje, llamado y por cumplir; lo probable sería que se largase al día siguiente.


  El párroco se despidió.


  Y ahora sí, estaban aterradas las tres monjas. Siguieron deliberando, y la directora llamó a todas las hermanas a capítulo. Buscaban una línea de conducta. El terror invadió también a las demás, y aparecíaseles el réprobo como un demonio. ¡Las Hostias clavadas con puñales! La menos joven, la hermana Petra, que ya pasaba de cincuenta años, propuso que nunca se le recibiese sino por tres juntas, para que mientras una le hablase, dijeran las otras incesantemente: «¡Jesús! ¡Jesús! ¡Jesús!...». Además, se reforzarían los escapularios y aumentarían sus oraciones.


  Quedó la directora sola, después —reclamada la comunidad por sus cuidados con las niñas. —Primero rezó, arrodillándose ante una Pura. Luego volvió a sentarse en el mismo sillón gótico en donde habíanla hecho temblar las revelaciones tremendas, y pensó, fortalecida, que era un poco cobarde e infantil la resolución adoptada. Tres, o todas, como cada una de ellas, debían tener, en su misión santísima, la heroica fe y el valor que afrontase los espantos. Desde la autoridad de su cargo temió haberle dado a las hermanas ejemplo de debilidad. Recordó que no formaba sino estricta obediencia de su regla combatir el miedo; allá en la Casa Matriz, la madre general, cuando novicias, obligábalas a llegar hasta los rincones más obscuros de los claustros, donde la alucinación de chicuelas hacíalas ver al enemigo, y las mandaban velar solas a los muertos.


  Se avergonzó la directora. Llevaba en el corazón a Dios, al Invencible, y diríase que todas lo habían dudado al aceptar en salvación el mutuo vil amparo de ellas mismas. Se levantó y se vio en la faz, al paso, en la dorada cornucopia, un rubor de vivo fuego. Mal sabía cumplir su dirección en esta casa. Dispondría un trisagio en desagravio. Para recibir al réprobo, el convento no debía cambiar absolutamente en nada sus costumbres. Si era un cínico, que osara blasfemar o querer quitarle las reliquias a la enferma, ella se sobraría para imponerle el duro correctivo.


  Y bajó —con no sabía qué detestable impresión de cuernos y de rabos y de pelos largos y de azufre—, bajó por la ancha y soledosa escalera, en que ya brillaba el farolito, hacia el cuarto de la enferma.
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  DETENTE —fue lo primero que vio Víctor en el pórtico—, EL CORAZÓN DE JESÚS ESTÁ CONMIGO.


  Diríase que se lo mandaba a él la santa placa.


  Corrióse la mirilla, un fuerte cerrojo después, y por último la llave y el picaporte, y entró delante el doctor. La hermana portera hizo sonar «a médico» dos golpes de campana. Esperaron, presentando don Antonio a Víctor e inquiriendo noticias de la enferma, que había pasado en calma la noche. Pero sonó también un timbre, y la hermana portera, por acudir a la llamada, hízoles pasar a un pequeño recibimiento que estaba a la izquierda del portón.


  El cuerpo de entrada, cuyo suelo era de mármol, adornábase con macetas de azucenas.


  —¡No sé! Nunca me detienen —dijo don Antonio. —Será porque viene usted. Sus libros, para monjas, ¡claro... deben de darle una fama!


  Y no de sus libros, de su vida, que era la forzosa negación de sus libros, sufrió el novelista bochorno. En el ambiente de azucenas advirtióse él mismo la emanación de perfumes acres con que todo lo impregnaban las mujeres del inmundo hotel.


  Volvió la portera, invitándolos a entrar. Sabía el doctor adónde, y a su lado cruzó Víctor un claustro de columnas finas que tenía en su centro un jardín y una cisterna. La madre los recibió en una puerta lateral. Por otro ángulo cruzaba leve otra monja, revolando silenciosa su negra túnica por el níveo pavimento.


  —La madre directora... El papá de Clotilde —presentó mansamente don Antonio.


  La madre inclinó apenas la frente a la reverencia de Víctor, que se admiró de verla tan joven. Si le había mirado, debió de ser con la sagacidad instantánea de quien sólo ansía ser vista con la mirada en el suelo; estaba pálida y serena. Guió. Era alta. Dentro del saloncito, detúvose un segundo ante una colgadura, completándole al doctor detalles de la noche. Al doctor, no a Víctor. Este sentíase restado de la atención de la monja; intruso aquí, no se recibía de él más que al papá de Clotilde, ¡a lo único falso, pero grande, al menos, que había en la realidad de su existencia miserable! La madre alzó la colgadura. Pasaron.


  En su dorado lecho yacía la enferma boca arriba, muy pálida. Una cofia recogíale los rizos en las sienes. Dormía. El médico la pulsó, indicándole a Víctor que no le reconocería aunque quisiera despertarla. Él mismo, sin otras inspecciones, respetó este sueño, logrado a fuerza de bromuro. Grande la fiebre; y como la madre llevaba la termométrica observación en un cuaderno, ella y el doctor, para mirarlo, volvieron pronto al saloncito. Sólo entonces, Víctor, él intruso, osó doblarse a contemplar «a su hija».


  Tendría siete años. Su cama no era ya la cuna en que la dejó la pobre muerta. ¡Cuánto había crecido! En la celeste colcha marcábanse las puntas de los pies. Bella cómo un arcángel. Resplandecía en su rostro, con la inexpresión de su inconsciencia, una idealidad de gloria y de infinito... una paz de eternidad, tal que si fuese ella el centro mismo de la eterna paz que flotaba en el convento. Olía a inciensos y a éter. Fue a besarla, y un escapulario le contuvo; estaba sobre el embozo, sacado, por el cordón, del cuello de la niña, y justamente en medio de su pecho: DETENTE, EL CORAZÓN DE JESÚS ESTÁ CONMIGO.


  En la enorme costra de impurezas que envolvía su alma, Víctor sintió removerse amarga su bondad. Otras almas buenas, grandes, vivas aquí en la muerte de la vida, no podían comprender con su inocencia infantil que también el alma de una madre, viva en la enorme vida de la muerte, estuviese con él, junto al lecho azul y blanco, diciendo: «¡Bésala, sí!... ¡Besa con tu noble amor de humanidad a la hija mía sin padre!». Acabó de inclinarse, y robó un beso, un solo beso en la frente de la niña, como quien robara algo del convento.


  ¡Oh!, un robo; la pureza y la bondad, en la propia mansión de la bondad y la pureza!


  ¡Su hija! Las cartas, ¡oh!... «Querido papá». Y en dos años no la vio, y en dos años cambió tanto, que él no la hubiese conocido si la encuentra en una calle. ¡Qué importaba! ¡Su hija, su hija!... Era su dolor, y lo había sido muchas veces, no poder ser lo mismo el padre de todas las niñas como esta. Sin él, ésta vendería en Madrid revistas y caricias con guiñapos...; ésta yacería con su fiebre y con hambre en el banco de un paseo..., lejos de tener aquí besos de buenas, sedas de lujo. ¡Ah, cuán menos la hubiese conocido a los dos años, dejada sola, si la encuentra en Recoletos... y cuánto más importaba, pues, amar que conocer a los hijos!


  Clotilde. La contemplaba. ¿Iría a morirse?... El amor de la muerta, de la madre, que ya era amor de Dios, esperábala quizá... y la espectral belleza de alma pedía, envolviéndole: «Si muere, despídela tú...; envíame y recoge en tu pureza con su último suspiro y de su último suspiro el beso de pureza que yo no supe darte!». Dos lágrimas, que cayeron en la frente de la niña, fueron de un corazón la respuesta y la promesa. «Si muere, yo cerraré sus ojos, yo guardaré su último suspiro...». Mas volvía la monja, sin ruido, con su también espectral deslizarse de sandalias en la estera y en la alfombra, y Víctor tuvo veloz que quitarse con los dedos la huella de sus lágrimas... de las dos únicas lágrimas que tan raramente le subían del corazón como una esencia carísima y preciosa.


  El médico ordenó desde la puerta:


  —¡Salgan! ¡Déjenla dormir!


  Una orden para él, para el intruso. Le limitaban su afán, sin duda por indicaciones de la madre, y salió. El doctor, haciéndole sentarse, se puso a contrastarle sus pronósticos, muy graves, con la térmica gráfica.


  La madre, mientras, en la alcoba, hacía por confirmar que el réprobo no arrancó el escapulario del pecho de la niña, ni la corona ni las flores a la Virgen. Tenía, además, otro asombro: el réprobo lloraba... ¡Sí, ella le vio húmedos los ojos... y estaba viendo las lágrimas en la frente de la enferma!... ¿Cómo ésto? ¿Por qué lloró?... ¡Un hombre que venía porque le llamaban y que había entrado tan impasible hasta el lecho donde se moría su hija!...


  Salió también al saloncillo llena de confusión, de dudas, de miedo... rezando... Cogió un devocionario y se sentó.


  Al levantarse don Antonio, Víctor le imitó para salir; aquél dijo:


  —No. Siéntese. Puede esperar un poco, ¿verdad, hermana?... mientras yo en la enfermería... Hay otras cinco niñas que ver. A Clotilde la hemos aislado aquí por tratarse de infecciosa.


  Aguardaba al médico la hermana Petra en la puerta, y le acompañó.


  Víctor habíase quedado inmóvil, mudo.


  —¡Siéntese! —insistió la directora.


  —Gracias.


  Le indicaba lejos el sofá, y Víctor obedeció. Ella leía y él, enfrente, sin ninguna impertinencia, pudo observarla. Su cara se envolvía entre sombras, hacia el libro doblada la cabeza, en el capuz del manto. Sus manos, en cambio, recogían la plena luz de la ventana como un mate marfil. Era fina, con esa finura de raza que se refleja toda e indudable en el aspecto, y acaso la selecta educación de su niñez la tenía violenta en esta actitud de lectora arisca ante un hombre que, fuera lo que fuese, sabía mantener su visita con corrección irreprochable.


  A los pocos segundos la turbación de ella era mayor, y acabó por entrecerrar el libro y abatírselo a la falda.


  —Hermana, si lo deja por mí —la invitó Víctor—, siga leyendo.


  —No, gracias. Terminaba una oración. Dispénseme.


  Y como le miró, al contestar, sorprendida por la extrema cortesía del réprobo, se deshizo un poco su visión de cuernos y de rabos. No obstante, añadió, volviendo a bajar los ojos y sin saber si así también, cortés, pagábale, o le oponía una idea de Dios como una valla:


  —El médico dice que está la niña muy mal; nosotras le pedimos a la Virgen que la salve. ¿Cómo la encuentra usted?


  —¡Oh, no sé! ¡Pobrecilla! Mi impresión ha sido de esperanza. ¡La Virgen la salvará!


  Otra vez la religiosa miró al malvado. Su hipocresía le pareció perfecta. No hubiese dicho esto más conmovidamente un justo. Al menos, la halló bien preferible a la cínica y brutal irreverencia que todas esperaban.


  Y otra vez bajó los ojos, para decir en sutilísimo reproche:


  —¡Es tan buena!... Merece que se la quiera, en verdad. Aquí la queremos mucho.


  —En las cartas —concedió Víctor— me habla siempre de una hermana a quien adora y que la adora: la hermana Nieves.


  —¡Soy yo! —repuso la directora.


  —¡Ah! ¡Gracias, hermana!... ¡Por eso la cuida usted! ¡Gracias!


  Y la sorprendida en bondades se apresuró, ruborosa, a atenuar:


  —Todas la queremos. La hemos traído a esta sala, que es la Dirección, y yo la cuido, porque las demás tienen que atender a las clases. La fiebre, también, según dice el médico, pudiera contagiar a otras niñas, y yo con ellas tengo, al fin, menos contacto. Soy la profesora de música y dibujo, y otra hermana me sustituye en estos días. Cuando salgo para algo, me desinfecto y me cambio de ropa; pero la que mientras vigila aquí, no entra; espera en la puerta y me llama, si es preciso.


  —¿Y de noche...?


  —Sí, yo también.


  —¿Y no duerme?


  —Aquí. En una butaca..., ¡qué más da!


  A Víctor le recorrió un calofrío.


  —¡¡Oh, hermana!! —murmuró.


  Y fue tanta la admiración de su frase (en su vergüenza de canalla de aquel madrileño hotel vuelto a su mente), que la hermana bajó la mirada con enorme turbación.


  No volvió a hablar.


  Víctor se quedó mirándola. En la penumbra del manto lucía su faz con una blancura eucarística..., con una blancura morena de Hostia, casi tan blanca como la blanca capelina. Su boca era muy pequeña, y muy roja en mitad de tanta palidez, y las dos hileras de pestañas, en los párpados cerrados, muy curvas, muy negras, muy grandes. Principalmente le volvía a admirar su juventud: una chiquilla. Y un respeto más doloroso y santo, hacia esta flor de vida consagrada al sacrificio, tornaba a levantársele en el pecho hasta causarle congoja. ¡Una niña, una virgen... como aquella rubia del hotel! ¡Y qué abismo entre las dos!


  Pero dejaron sus ojos de mirarla y de admirarla. Ella sentía esta honda admiración, e inquietábase.


  
    Sin embargo, a Víctor le crecía no se supiese qué afán o qué rabia por acabar de incendiarla con su propia humildad de miserable esta turbación gloriosa, y lanzó trémulamente:


    —Hermana..., si usted me lo permite, yo me atrevería a pedirle un favor.


    —¡Qué! —inquirió ella con recelo, ante aquel tono imprevisto y tras de aquel silencio, en que se estuvo adivinando contemplada.


    —¡Algo... que yo no me merezco! ¡Algo... íntimo, personal, de usted a mí, completamente!... Algo...


    La dejó que se estremeciera toda, llegando a la lividez..., tocándola hasta el fondo del alma misma con lo que ella creería inaudita procacidad del perverso, y terminó, más férvido en la súplica:


    —Algo, no obstante, que yo les he pedido, y ellas han querido concederme, a cuantas mujeres buenas he encontrado por el mundo: ¡que recen por mí, que pidan a Dios por mí... en sus oraciones!


    La aterrada, la indignada, la que ya tenía quizás en la garganta el grito de anatema y de socorro, tuvo que ser... la maravillada. Primero le miró, aún con el miedo de una burla, de una burla que harían sacrílega el lugar y la ocasión; luego, convencida de la extraña fe de semejante ruego por el sello de verdad, por el anhelo del rostro, ya no supo qué pensar ni qué creer.


    —¡Ah, rezar! —dijo—. ¡Nosotras rezamos siempre por todos!


    —No es eso, hermana. Quiero que recen por mí, ya que no rezo. Me lo prometieron esas otras mujeres buenas, que son lo menos tres, y seguro estoy de que lo cumplen.


    —Y usted, entonces, ¿por qué no reza?


    —¡No puedo, hermana; no puedo, no sé! Tuve un alma que rezó, que sabía orar, cuando chiquillo; recuerdo, hermana, que mi madre me daba algunas monedas los domingos, y que yo echaba en el cepillo de la Virgen la mitad, y muchas veces, todas. ¡Pero aquella alma la perdí!


    Pasó por el silencio de un instante una divina vibración, y concedió la joven directora:


    —Desde hoy rezaré por usted.


    Vibró en el silencio de otro instante una divina gratitud, y continuó la piadosa:


    —¡Yo rezaré por usted todas las noches!


    —¡Gracias, hermana! ¡Todas las noches! ¡Toda la vida! ¡Prométalo!


    —¡Se lo prometo!


    Y lo que vibró esta vez, no en el aire, en las místicas alturas del alma de Víctor, prefirió guardarlo para él: esta bella mujer excelsa acababa de darle un poco de sí misma, de su amor, de su alma, por siempre..., ¡como jamás ninguna de las tantas que creyeron darse enteras en su carne de amorosas!


    Se acercaba alguien por el claustro. El médico volvía.


    —¿Vamos? —dijo desde la puerta.


    Pero entró, a pesar de la maquinal invitación. Tenía que darle cuenta a la directora de las otras enfermitas. Nada importante. Además, por hábito o por cortesía, pasó a ver de nuevo a Clotilde. Y la directora y Víctor, detrás.


    La niña seguía durmiendo. Don Antonio la pulsaba. Víctor, en despedida, no osaba sino a tenerle en caricia sobre la frente la mano. Habría querido... más... y... ¡oh, el escapulario... en presencia de aquélla que lo puso como una prohibición!... Pero lo advirtió la buena, la santa; lo guardó debajo de las sábanas... e invitó al protervo con una mirada de celeste amor y casi con una sonrisa... Sólo entonces doblóse Víctor y besó la blanca frente de Clotilde.


    —Adiós, hermana. Si me fuese permitido, volvería esta tarde, cuando vuelva don Antonio.


    —Puede volver cuando guste —accedió la directora.


    Y partieron.
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  —Madre, ¿por qué tarda?


  —¿Tu papá?


  —Sí.


  —¡Bobita, si son las cinco! Viene siempre a las seis.


  Cerró los ojos Clotilde, giró en la almohada la cabeza, y tendió un brazo fuera de las ropas. La directora volvió a arroparla el brazo, y quedóse contemplándola.


  Sobre la colcha había dejado el libro de oraciones.


  No era el de la niña más que uno de sus lúcidos destellos en mitad de sus delirios, en mitad de su sopor. Le arregló la cofia y los rizos de la frente, sin que lo sintiera. La cama estaba llena de muñecas y de estampas de Nuestra Señora de Tur. Se las traía... el réprobo, el ser incomprensible, que tenía Hostias clavadas con puñales, y que le mostraba a su hija ternuras tan extrañas después de no haberse cuidado ni de verla en tanto tiempo.


  Él, desde el segundo día, recordábala en saludo: «Hermana, ¿rezó por mí?». Contestaba ella que sí, y era lo cierto que al dedicarle cada noche una oración, sufría como si en ella misma hubiese una rebelde contumacia al estar implorándole a Dios la salvación de un irremisible condenado. Acaso mientras rezaba ella, la oración estuviera sirviéndole de mofa al sacrílego.


  Se le había convertido en obsesión, en turbación de todos los momentos.


  Cogió el libro, y púsose a leer. No pudo; el libro tornó a caer sobre la falda.


  —¡Oh, papá!... ¡Papá Víctor! —musitaron en vago subdelirio los labios de la enferma.


  Quedó ahora de faz a la hermana, en otro inconsciente y brusco girar de la cabeza, siempre cerrados los ojos; y mirándola tan pura, la hermana se estremeció. Ofrecíasele un nuevo e indescifrable aspecto del indescifrable: ¿cómo un ángel así podía querer a un monstruo?... Clotilde, cuando vino al convento, además, era ya un ángel. Ellas no habían tenido que formarla el corazón. Pero si el padre se lo formó, si el padre la había adorado y la adoraba, ¿cómo podía adorar a un ángel un monstruo, y cómo pudo formar a un ángel?


  En cuanto a esto, habíale sometido a rígida experiencia. Tan pronto como, engañada ella tal vez por la corrección del perverso, le otorgó la libertad de venir mañana y tarde, acompañando al doctor; tan pronto como después (igualándole, y no más, en la costumbre del colegio con todos los demás padres cuyas hijas enfermaban) se la amplió para quedarse el tiempo que quisiera al lado de la niña, porque ésta, tras un gozo loco de haberle reconocido un día, en una baja de la fiebre, tuvo el asombro doloroso de ver que partía con don Antonio; tan pronto, en fin, como él con sus delicadezas raras aceptó lleno de real e hipócrita prudencia la ansiada concesión... —ella, temiendo que le guiase el satánico designio de turbarle su fe a una religiosa, o la profana curiosidad siquiera de observarla íntimamente, hízole pasar a la alcoba desde luego, le señaló su puesto junto a la cama de la niña, y corrió la colgadura y le dejó allí. Confinada en el salón, se dedicó a espiarle. Por breve espacio le oyó charlar y jugar con su hija y las muñecas; pero la fiebre sumió pronto a Clotilde en su hondo estupor habitual, y el monstruo, el réprobo, el hombre aquél tan extraño, continuó velando y contemplando al ángel media hora..una hora... dos horas... con una expresión de triste dicha en el rostro... con una serenidad de inefable adoración en su actitud... Y lo mismo al otro día, y al otro... ¡lo vio ella, cada vez que entraba a darle medicinas o a ponerle el termómetro a la enferma!


  Aquel hombre, pues, amaba con todo el corazón a Clotilde. ¿No sería un infinitamente perverso... infinitamente contristado de su mal? ¿No sería un hereje llamado a arrepentirse... tocado quizás en el fondo del alma bella que tuvo cuando niño, por esta paz de esta casa? Decíalo él: «Yo, hermana, no había estado nunca en un convento». Le placía llamarla «hermana», «hermana», a cada frase de la conversación, como en una dulce nostalgia lejanísima de una madre, de otras hermanas que habría perdido y que no hubiese vuelto a encontrar por el mundo. Y lloraba el hombre aquel. Y pedía oraciones. Y traía estampas de la Virgen.


  Poco a poco, desde entonces, la piadosa le había ido concediendo su piedad, en una angustia casi loca de penetrar el misterio horrible y negro de su alma. Las colgaduras de este cuarto no volvieron a correrse; y cuando ella entraba, ayudábanse los dos en los cuidados de la niña. Otras veces era él quien se quedaba en el contiguo saloncito, y charlaban; o la oía leer, con suma devoción, pasajes de un libro santo.


  Sonó el reloj: las seis.


  Fue por el termómetro la directora, y se lo puso a Clotilde. La pobre ni lo sentía. Ella quedó esperando de pie. Miraba a la niña y abstraíase intentando adivinar si la Virgen de Tur querría salvarla. Luego parecieron querer sus ojos preguntárselo a la Virgen, siempre impasible.


  Pero repitió el reloj las seis; y como del corazón, le resurgió la imagen de Víctor al tiempo que le dijo el alma temblando: ¡ya irá a venir!... Hízola inmediatamente volverse un ruido; y puesto que no era nadie, advirtió mejor en la quietud que el corazón le golpeaba con violencia. Una zozobra la invadía: ¿tenía miedo... o ansia de que llegase él?


  No pudo contestarse. El ruido había sido cierto; en la puerta de los claustros, y sin pasarla, anunció la hermana Carmen:


  —¿Madre?... ¡Don Víctor está aquí!


  La directora se oprimió con una mano el pecho bajo el hábito, alzó con la otra el cortinón, y dijo asomándose a la sala:


  —Adelante.


  Víctor entró, saludándola.


  Pasó a la alcoba, besó a la niña y se quedó en su butaca, entre la Virgen y la enferma. La directora, esperando el termómetro, permaneció de pie, al opuesto lado. Un instinto de sutilísimos pudores, del que no se daba cuenta quizás, impedíala sentarse, cuando estaba Víctor, como en una instalación definitiva de los dos cerca de una cama. Esto, por lo menos, lo pensó él, admirando la pureza, la extrema delicadeza de la santa.


  Hablaron de Clotilde. Luego, de nada. La directora tenía hoy, aunque dulces, breves las respuestas. Y en el silencio los sorprendió la magia de un preludio de violines.


  Miráronse en mutua interrogación. Por la ventana entreabierta a través del transparente y de la doble celosía, la música sutil llegaba de la calle. La directora no pudo comprender; pero Víctor, sí, acordándose de las armoniosas orquestas de ciegos que desde Madrid suelen hacer excursiones. «¡Qué bien!» dijo la hermana, que aun siendo la profesora de piano en el colegio, sin duda no conocía este vals de cadencias sentidísimas.


  —Sí, muy lleno de expresión —confirmó Víctor—. Se ha hecho popular, mas no vulgar; se llama Quand l'amour meurt.


  —¿Cuando el amor...?


  —Cuando el amor muere. Sabiendo el título se recoge mejor su sentimiento, su melancolía. Fíjese, hermana. Es de una bella desolación tremenda.


  Quedó la directora con la vista en la raya de luz del transparente, atenta al largo gemir de los violines. Un violonchelo llevaba el dúo. El compás marcábalo con melódica lentitud un suave zumbar de contrabajo. Y todo, los trémolos, la honda y larga queja de las cuerdas, sus agudos finales que se quedaban flotando rotos como sedas de cristal, la hería con ese encanto de las músicas suaves que no se sabe dónde suenan. Su alma, a la vez que la terca sonata vuelta a su ritmo grave sin cesar, vibraba de dulzor y de dolor como una inmensa oquedad sonora también tañida por crueles arcos. Víctor le estaba viendo en el semblante la emoción, a la sensible. Pero notó ella de improviso cuánto él la contemplaba... y giró convulsiva, y partió ligera de la alcoba.


  Persistía tenaz el ritmo venenoso. Junto al lecho de la pobre niña, que sin haber amado, sin haber vivido, acaso iría a morir, sólo lo iba recogiendo el triste que tenía tantos amores muertos en el alma. ¡Ah!... Cuando el amor muere... ¡Cuando no puede nacer más de un amor muerto otro amor! Calló la orquesta, y Clotilde removióse —con esa vaga percepción del silencio que tienen los que duermen al cesar los rumores de un arrullo—. Había sacado un brazo y girado la frente en las almohadas —sus dos automatismos del delirio y del fuego de la fiebre. Al arroparla Víctor, vio el termómetro. Lo cogió; lo miró: ¡40 grados! Se lo llevó a la madre.


  —¿Hermana?... ¡Esto!


  —¡Ah!


  ¿Qué palidez fue la de la hermana? Ella lo sabía: se había olvidado del termómetro y por primera vez dejaba de ser una máquina de exactitud con la enferma. La música le sonaba dentro... ¡como si a ella tuviesen los violines nada que decirla de los amores que nacen ni de los amores que mueren! Mientras marcaba la temperatura en la gráfica, oyó a Víctor detrás:


  —Es bonito ese vals; ¿no lo tocan ustedes?


  Ella terminó su anotación pensando una respuesta de severidad para sí propia.


  —No —dijo al volverse de la mesa—. Es demasiado alegre para... aquí.


  —Cómo, hermana, ¡si es muy triste! Querrá usted decir profano. Mas ni eso. El amor que muere puede lo mismo referirse al amor a un Dios. ¡Qué más pena que haber amado a Dios y no saber amarle!


  —¡Oh, el amor a Dios es el único que no puede esa música expresar, porque no puede morir... porque nunca muere!


  Se alejó para sentarse, y Víctor respondió con amargura:


  —En mí no vive. Al menos, como cuando yo le echaba mis monedas a la Virgen.


  Ante la viva prueba, de nuevo sintió la directora una gran turbación y una gran piedad en la conciencia. No contestó. Vio al mísero dejarse abatir en una silla.


  Contemplando el espectáculo de su melancolía inmensamente humilde, se calmaban sus terrores de estar implorando la clemencia de Dios para un relapso. Pero invadíala otro íntimo terror por esta posible finitud de la fe divina, y su curiosidad hacia el negro misterio del alma desdichada creció en el egoísmo de querer saber inmortal en la suya la ventura. Este hombre infeliz no debió de haber tenido nunca la fuerte fe que no se pierde.


  —Dígame, don Víctor —le interrogó obediente a un impulso irresistible—, ¿creyó mucho cuando niño?


  —Mucho, hermana. Recuerdo... que me clavaba a veces las uñas hasta hacerme sangre, por sufrir, como Jesús, delante de su imagen.


  Y el fervor del solo recuerdo en esta confesión alzó una humillante niebla de rubores por el alma de la hermana: ella, en una Orden que era más de enseñanza que de rigor de disciplina, jamás había llevado la devoción hasta la material tortura de su carne. Habíase quedado mirando a Víctor con una admiración involuntaria y compleja:


  —¡Qué lástima —exclamó— que haya en usted contradicciones tan horribles! Usted... podría ser bueno... ¡acaso mejor que los mejores!


  —¡Sí —reflejó Víctor como un eco, siempre mirando al espacio de blanca estera que dejaba entre los dos el ancho de la sala—. ¡Podría ser bueno! ¡Querría ser bueno!


  —¿Por qué, entonces, no lo es?


  Para contestar, ahora, Víctor levantó los ojos hacia ella, que le sostuvo la mirada limpiamente.


  —Serlo, quizás, hermana, lo soy. El parecerlo también no depende de mí. Depende de los demás.


  Se rompió la purísima comunidad de las miradas. Ella, bajando la suya al libro, murmuró:


  —¡No le comprendo!


  Víctor halló preferible que no le comprendiese esta vida inocentísima y se limitó a preguntar:


  —Usted, hermana, ¿me cree muy malo?


  —Yo... ¡oh, yo...! —vaciló la religiosa. Pero habíala traído el azar a la ocasión de proseguir o desligar con el extraño un voto que hacíala un poco suya de alma y de memoria para siempre, y se atrevió, como en un derecho, como en un deber: —Yo... ¡no le conocía! y al convento ha llegado delante de usted... su mala fama. Rezo cada noche, según le prometí, y me atormenta la duda, sin embargo, de si no prometí con ligereza. La fama dice que en Madrid vive usted en una casa de maldición y sacrilegio.


  —De bestialidad y de vileza —tuvo que conceder el contrito— por no decir de ironía, serían mejores nombres: le llaman la posada del amor.


  —Dicen que allí hay santas reliquias... para la sola maldad de profanarlas. ¿Es cierto?


  —¡Oh, eso no es cierto, hermana!


  Calláronse.


  La negación había brotado de la sinceridad de Víctor con harta sencillez. No le creería la hermana. Y aquí, en el ambiente de paz que por primera vez se le ofrecía a la fatigada vida en la mansión de almas, y junto a la única alma pura y toda abierta que encontró jamás, ahogábale el afán de parecerle bueno. Jurar o fiar sobre su honor, fuera inútil para con quien juzgábale minado por todos los sarcasmos.


  Por los claustros llegó un distante rumor de órgano de iglesia; luego un coro de voces infantiles. Entre esta nueva melodía y la batalla de vergüenza y de dolor que llenaba en silencio al miserable, estaban, y los veía fuera él, la blancura de los mármoles, las columnas finas, la cisterna del jardín. Una vidriera de algún alto ventanal reflejaba un sol teñido de colores hasta el suelo de la puerta. Otra, aquí dentro, tintaba el sol directo de la calle en pálidos rosas y azules al tenderlo por la estera. Y era mayor la calma, la honda calma acusada desde lejos con el órgano y el coro angélico de niñas, y confirmada con el largo cruzar de ensueño de una monja por el profundó reposo del patio, donde vivían sin pájaros e inmóviles las flores, en esta estancia de tibia luz primaveral y de consuelo, en donde había un altar, en donde había una limpieza y un orden de infinita maravilla por los góticos sitiales de firme roble con tallas de corazón de Dolorosa, y en donde había una vida de bellísima mujer todo alma y un alma de eternidad de muerte bella, transcendida desde el ángel de candor que allí cerca se moría.


  —Hermana —dijo—, yo quisiera no salir de alguna casa como esta..., vivir en ella siempre..., morir en ella. ¡Qué envidia me da usted!


  La hermana alzó los ojos y volvió a bajarlos. Fueron sus párpados, para el ávido de luz, algo así como dos alas de mariposa blanca que abriesen y cerrasen un foco de la gloria.


  —¡Ah! —la oyó decir—; las casas como ésta están abiertas para todos. No se le pregunta al que llega quién es, sino si trae un poco de ternura.


  —¡Un poco de amor!


  —¡A Dios! —amplió la religiosa.


  —¡Dios está en todo! —amplió aún el creyente de Dios y de la Vida.


  La hizo enmudecer.


  Pero acababa de oírla una frase, trasunto cruel de idealidad en su semejanza horrible con la que él le dijo aquella noche a aquella desdichada, y la inversa exactitud del convento santo y del hotel inmundo fue completa. Posada del Amor, esto también, adonde llegaba un mísero, y en donde era la hermana quien le acogía con generoso acogimiento. Aquí, ella, la santa de Dios, que pedía ternura. Allí, él, el santo de la Vida, que pedía belleza. — De la Vida. — De Dios. — Ternura. — Belleza. —¡Todo de un Todo y parte de lo mismo! ¡Todo Amor!


  —Hermana —volvió a decir—: como nunca, desde hace mucho tiempo, y con una fe que no volveré a sentir si no encuentro más un alma como su alma, me está quemando el alma un hervor de confesiones. Para un bueno, confesarse es sincerarse; y yo querría, hermana, que pudiese usted creerme no tan malo como dicen por ahí.


  —¡Ah! —gimió la hermana.


  —No seré tan malo, hermana, cuando de una buena tanto siento que lo crea.


  —¿Y por qué dejar, entonces, que lo crea el mundo?


  —Porque el mundo no cree en nada: ni en la bondad ni en la maldad. Haría falta otro mundo mejor, que ya vendrá. Y en tanto, a mí me basta tener mi creencia en la conciencia para mí, para Dios... y para usted.


  —¡Ah! —volvió a gemir la directora.


  —Usted, hermana, y las que son como usted, guardan el alma noble de la Vida para ese mundo que aún no existe. Ese mundo se necesita que sea de niñas, de candideces de ángel en gracias de mujer. Pero hoy la Vida está partida, rota en dos: fuera de estas casas... —Fue Víctor, esta vez fue quien vaciló; mas sí; pensó instantáneo y lo dijo —era sincero—: Fuera de estas casas, fuera de estas santas Posadas del Amor, la gracia de las mujeres se arrastra en otras Posadas del Amor malditas. Y acaso, hermana, en una de ellas, yo he sentido la misma congoja de piedad que usted por mí, por el pobre peregrino a quien escucha. ¡Dios debió de agradecerme la lágrima que brotó en mis ojos con pureza igual que... en los labios de usted mis oraciones!


  Lo horrendo, lo humano, lo mundano, lo ininteligible e intensamente turbador de las palabras de Víctor para la religiosa..., quedó sujeto por una fuerte llave de purezas en la invocada «pureza de aquel rezo y de aquel llanto». Pero ella tenía en el alma la sorpresa de que se pudiesen perfumar con ternuras semejantes el alto amor de Dios y las bajas pasiones de la vida; y de confesora, en que habíala instituido sin su voluntad el hombre extraño, se encontraba absorta, alucinada ante la especie de humilde sacerdote de no se supiese cuál religión más ancha y capaz de estar, como el sol, en los fangos y en los cielos.


  Le miraba, atraída con fascinación por el fulgor de su bondad en la negra sima abierta de su espíritu, y no la miraba él. Salió del narcotismo al oír que aun la violentaba:


  —Hermana, ¿me cree muy malo?


  Pedía piedad la voz, y ella le contestó, por no negársela, y concediéndosela, siquiera, con su acento:


  —Le... creen... hereje, sacrílego..., malvado hasta con aquellas personas que le quieren; dicen que, a fuerza de tormentos, usted volvió loca y mató a una infeliz, cerca de aquí, en Tur...; y que luego hizo lo mismo con su esposa, con la madre de esta niña.


  Vio que Víctor sonreía... como los mártires que llevan dentro una fe.


  El órgano sonaba, con su coro angélico de niñas; y más lejano y sordo, por la calle, el mazo de algún vecino carpintero.


  —Hermana —dijo Víctor—, muy cerca de aquí, en Tur, conmigo una infeliz vivió loca y murió loca. Ella, durante muchos años, se oyó llamar la perdida, por las gentes. Yo... la supe enloquecer para llamarla excelsa. La locura, y después la muerte, son una forma de única salvación sobre la infamia; y a su divina locura, tan divina que hízola morir besando a mi alma y a Santa Teresa de Jesús, llegó por el tormento. Usted, hermana, conoce algo del tormento espiritual que purifica. Ese la infligí. En un libro casi santo dejé su historia. Si no fuese de otro culto el libro mío, yo le diría: hermana, léalo usted; le puse por título La excelsa, y es excelso.


  Sonaba el mazo del vecino carpintero y sonaba más cerca y protector el coro angélico de niñas.


  —Hermana —volvió Víctor a decir—, tal es el crimen primero del malvado: muchas veces llora el alma mía los recuerdos de la muerta. El otro crimen... ¡es mayor! Consiste en la fatiga de mi alma, que la impidió querer salvar, querer también matar de la misma muerte de locura a la madre de esta niña. Consiste en que a la madre de esta niña, que no fue mi mujer y ni siquiera mi esposa de amor como la otra, la dejé seguir al lado mío siendo la perdida que había sido también con los demás. Consiste... en haber tenido que sentir demasiado tarde mi indolencia, mi cansancio, mi fatiga... ¡Demasiado tarde, hermana!... Cuando ella, la triste, al morir, espantada por única vez ante lo eterno, me dejó ver el raudal de sus ternuras al pedirme que cuidara de su hija, de su hija..., de este ángel que aquí le dice a usted madre, y padre a mí..., aunque ya tenía tres años cuando yo conocí a su pobre madre en un burdel.


  —¡Clotilde? ¡Clotilde?... ¿No es su hija!!


  —¡Hija... de alguien! ¡Y vea, hermana, cómo aquí es la hija de los dos, de nosotros, por una misma piedad!


  Ahora la hermana Nieves rompió su asombro, su asombro de palideces y de frío, en una repentina abundancia de calor que le subió desde el corazón a los ojos, llenándoselos de lágrimas. Se dobló y se las recogía con el pañuelo bajo el capuz de las tocas.


  Y como era la misma emoción en la misma ola de bondad, Víctor, llorando también de gratitud por las lágrimas más puras que supo arrancar en su vida, se fue, para que la santa no lo viese, a seguir llorando en el cuarto de la enferma, del ángel, de la hija de dos almas...
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  Una mañana recibió el visitante el gozo de ver acentuada la remisión de los cerebrales síntomas que ya se venía manifestando de días atrás. Clotilde pudo charlar con él durante el tiempo que estuvo, jugando a vestir y a desnudar siete muñecas. Esto le permitió a la directora en la sala, y a ratos por el colegio, cumplir sus obligaciones con menos preocupación de la visita; venía a la alcoba cuando la llamaba Clotilde: «¡Madre! ¡Madre!» —y como la llamaba sin cesar, mimosa, para enseñarla sus rubias y morenas de gamuza y de biscuit sentadas en la colcha, para que mirase que las iba poniendo medallitas, para todo... ella quedábase un instante, la daba un beso y volvía a partir.


  Por la tarde continuó la niña con la inteligencia despejada, pero la fiebre llegó a 40. El doctor estaba satisfecho, tanto del alivio cuanto de advertir, al fin, la buena armonía de Víctor con la hermana. Salieron juntos y ponderábale:


  —¡Muy bien, hombre; muy bien, don Víctor! Veo que, cuando se pone, sabe tratar con monjitas. ¡Ellas le creían a usted el mismísimo demonio!


  —¿Y... la enferma? —hubo Víctor de inquirir, desdeñando el juicio aquel de estúpido, de bruto, que presuponía la necia admiración, y para él tan general fuera y dentro de conventos.


  —¡Oh, la enferma! ¡Nada! Lo que dije. Marcha bien; pero sin que haya quien le quite sus ocho, sus nueve septenarios. Llevamos tres. Usted puede volverse a Madrid y hacer viajes. De este modo no corta sus asuntos.


  Los asuntos de Víctor, ¡bah!, estaban en ninguno y en cualquier sitio de la Tierra. Ahora, en la paz de Versala y de su fonda, pasábase las noches planeando un libro nuevo. Los días habíanle distribuido sus horas gratamente: cuatro en el colegio, otras cuantas frente al mar, por las playas soledosas, en diálogo con el alma inmensa de los cielos y las aguas...


  Había ido conociendo a todas las hermanas poco a poco. Su estancia en el convento tenía algo ya de familiar. Una vez la directora le había subido a las clases y le había acompañado a la iglesia para enseñarle dibujos y cuadros pintados por ella misma. Otra vez la hermana Carmen, al despedirle, hablando, hablando, le entró en la sala de bordar; un bello estandarte de raso y plata estaba sin concluir por falta de dinero; Víctor sorprendió a la hermana Carmen dejando quinientas pesetas: «El estandarte era para la Virgen del Tur, que le salvaba a su hija».


  Volvió a llorar en este día la directora, al saberlo. Y lloró ocultándose de las demás. El llanto es una ternura sentimental impropia de las religiosas —de la fuerte fe de quienes han de aceptarlo todo con divinos estoicismos. Pero ella tenía una histérica excitación por culpa de tantas noches sin descanso y una debilidad irritable que la producía visiones, que ponía sus nervios a la merced de cualquier ruido y cualquier cosa...


  Continuó, por suerte, día tras día, el alivio de Clotilde. La fiebre nada más. Pero una fiebre tenacísima, en ciclos de oscilación de un grado apenas y que admiraba a Víctor y a la hermana Nieves con el despejo de la enferma. Esta, principalmente por las mañanas, jugaba con su «padre» y las muñecas, y le rogaba dulce a don Antonio que la dejara levantarse; pronto (a la negativa un poco brusca del doctor, que así mantenía con los enfermos su prestigio), plegábase la dócil voluntad de la mimosa bien querida; esperaba a que partiese, y tornaba a reír y a charlar en el místico reposo de la estancia, como en un nido de amor y de ventura que por vez primera le brindaba juntas la abnegación y la caricia de «papá Víctor», del inolvidable papá en cuyas rodillas jugó tanto en otro tiempo, y la abnegación y la caricia de la monja, de la madre más consagrada a ella, y más su madre que su madre... ¡Oh, sí; de la muerta tenía recuerdos dolorosos el corazón de la criatura!... Víctor lo confirmaba en muchos rasgos; la chiquilla de siete años guardaba la memoria emocional de la chiquilla de cinco.


  —¡Madre! ¡Madre! —llamaba a esta otra madre del alma sin cesar.


  Venía la tan llamada, de la sala, y se obstinaba la mimosa en hacerla sentarse al otro lado.


  —¿Ves, papá Víctor? No quiere estar cuando vienes, porque ya juego contigo. ¡Y yo quiero que os estéis los dos!


  —No, nenita; es que tiene que hacer la madre.


  —¡Claro, bobita; tengo que hacer!


  Sin embargo, se sentaba unos momentos. Poníase a vestirle las muñecas. Clotilde se había empeñado en que se parecía a la madre la más fina. Víctor, contemplando a la joven directora, mientras ella se recogía en un silencio de emoción y la niña veíala prender y desprender alfileres, confirmaba el parecido: era en la boca, tan roja y tan pequeña, y era en los ojos, tan grandes y de pestañas tan negras, sobre la pura palidez de porcelana. La directora podía parecerse a todas las lindas muñecas que tuviesen algunas delicadas líneas en un óvalo perfecto... No tardaba en volverse al saloncillo. A la niña causábale contrariedad; a Víctor no; para su emoción de pureza y de paz, bastábale saberla allí y estar bebiendo y respirando de su alma la paz y la pureza.


  En otro día que la fiebre había bajado a 38, la animación de Clotilde y la alegría de todos fue inmensa. Hubo hasta sus infracciones a los mandatos del doctor. Las hermanas fueron desfilando para verla y darle gracias a la Virgen, y a un grupo de colegialas se le permitió saludar y hablar con la enfermita sin entrar, desde los claustros.


  —¿Cuándo te levantas?


  —¡No lo sé! ¿Quién eres? ¿Acacia?


  —¡Sí! ¡Si vieses cómo está de flores el jardín!


  ¡Si vieses cómo vamos poniendo la iglesia, los altares, para las Flores de María!


  —¡Llevadle rosas por mí; tú, Acacia, y vosotras, Jacinta, Magdalena! ¡De las del rosal de junto al pozo!


  —¡Bueno! ¡Y le pediremos que te deje levantarte!


  —¡Adiós!


  —¡Adiós! ¡Ponte buena, que juguemos mucho!


  Cuando llegó Víctor, encontró un olor más fuerte a incienso y a rosas y a romero. El grupo de niñas le había enviado también flores a Clotilde, y estaban en jarrones. Eran saudades de campo y de sol, con el que filtraba alegre el trasparente hasta la cama, y la enferma, fatigada del afable jubileo, yacía feliz, con los párpados cerrados encima de una sonrisa.


  De pronto los abrió, para expresar el ansia de espacio y libertad de todos los enfermos.


  —¡Me estaba acordando del campo! ¡Con qué gana iría yo al campo, papá Víctor! De que esté mejor, ¿quieres llevarme?


  —Sí, te llevaré. Cuando estés mejor.


  —¡Sí, cuando esté mejor! —palmoteó Clotilde.


  Pero a la vez que la alegría de la convalecencia presentida, sufrió Víctor la pena de ver cómo se le acercaba el día en que tuviese que dejar esta vida suya de infinita paz. La directora arreglaba un caldo con Jerez, y se volvió, diciendo:


  —¡Bien, Clotilde!... ¡De modo que... al campo, y a no acordarse de mí! ¡Bah... lo que me quieres!


  Se sobrecogió la niña, sorprendida por el reproche afable en flagrante ingratitud. Pero su anhelo corrigió en seguida:


  —¡Oh, madre... y usted también! No... ¡no iría si usted no va! ¡Si no vamos juntas con papá Víctor! Entonces... ¡que él se quede!


  Ellos riéronle la ingenuidad. Y guardaron un silencio sobre el cual fantaseó la inocencia de Clotilde:


  —¡Sí, madre! Papá Víctor tiene cerca de aquí, junto al mar, aquella casa que vimos una tarde yendo hacia Tur de paseo. ¡Qué bien los tres en la casa! Hay huerta, muy grande, y dos norias y un mastín. ¡Le dejaríamos suelto si nos diese miedo por la noche!... Además hay barco, y en él iríamos de día, como fuí también con mi mamá. ¡Oh, sí, yo estuve allí con mi mamá, cuando chica! ¿No quiere usted que vayamos, madre?


  De nuevo intentaron reír la madre y Víctor..., sino que una viva y extraña confusión les hizo apartarse uno de otro la mirada. Leve la confusión, la inmutación en los rostros; pero honda y advertida mutuamente.


  —¡Tontina! —eludió la religiosa en severo mimo—. ¡Vamos, toma el caldo!


  Con la cuchara y con el gesto le cerró la boca. Luego fue a refugiarse en el salón.


  Rato después, don Antonio enfriaba un poco todos estos alborozos con su serenidad de hombre de ciencia. La fiebre volvería a subir, seguiría su curso de lentitud desesperante.


  Y por la tarde le dio la razón el termómetro. Víctor encontró a «su hija» en la semipostración del crecimiento, y a la directora cosiendo un trajecito de muñeca al lado de la cama. Quiso la directora partir, y no la dejó la niña. Quedaron, pues, los dos velando su somnolencia.


  Por más que el silencio tuviera la disculpa de la labor de la hermana, pesaba sobre ambos como un mundo... ¡como el mundo de las cosas de sus almas que ellos se dirían en la infinita comunión de... hermana y hermano!... ¡Hermana, hermana, sí! ¡Con qué dulzura y qué verdad llamábala Víctor tal nombre! Pero él... era un ser que ni podría decir, sin abrasarla, toda la dulzura y la verdad de sus afectos. Y si no fuese este miedo, sería otro de ella... singular... muy singular... el que les iba quitando lentamente la espontaneidad de otros días.


  De rato en rato la niña abría los ojos, porque la madre consultábala cualquier detalle del vestido. Este, por capricho de su dueña, consistía en un hábito de monja para la fina muñeca de negro pelo, que se parecía a la madre. Pero cada vez eran más torpes y breves las respuestas, y en una, últimamente, Clotilde contestó en divagación... de Tur, del campo, de su madre...


  —¡Delira con el campo! —dijo Víctor.


  —¡Pobrecilla! —contestó la hermana.


  Y al poco, interrogó:


  —¿Estuvo en Tur mucho tiempo?


  —No, un verano. Fue para ella un soñar de Paraíso.


  —Con su madre, claro es.


  —Sí, con su madre.


  Hubo una pausa, y volvió la hermana a decir:


  —Si se le parece, debió de ser muy guapa.


  —Sí.


  —Y... muy buena, en el fondo.


  —¡Oh, también... aunque tan desdichada!


  Cosió la hermana, y preguntó, muy doblada a su costura:


  —¿Por qué no llegó usted... a estimarla más, como a... la otra?


  —¿Qué otra?


  —La que murió en Tur.


  —Hermana... —dijo, dominando su emoción el tan suavemente requerido en las entrañas—, la estimación de ciertas almas que sueñan un poco el ideal..., un ideal raro, difícil..., es siempre, para la estimada, peligro, tortura, insensatez dichosa de dolor..., como lo fue para la otra.


  Calló, pero siguió, porque era de avidez el silencio de la hermana:


  —Mi Villa—Paz, en Tur, esperaba a un ángel... siempre a un ángel, y ese ángel... tuvo que arder en su propia gloria al mirarse formado en un demonio. Entonces yo supe que los ángeles de mi gloria de la vida sólo pueden nacer, para morir, de las mártires del mundo o de las mártires de Dios...; y mi Villa—Paz allá sigue, triste y sola, sin que nunca más espere a nadie.


  Esta vez, sí fue el silencio más largo, como el de un panteón en que habrían podido resonar lo vibraciones mismas del espíritu. La hermana rezaba o temblaba, esquiva en su capuz, y picándose los dedos con la aguja. Pero al fin la oyó Víctor, con una voz de alucinada que era un miedo a que la oyese Dios, o la niña, o su conciencia:


  —¿Se llama... La excelsa, el libro que usted escribió?


  —¡La excelsa!... ¡Y es excelso!


  —Entonces... ¿lo podría leer?


  Víctor vaciló. Sintió piedad.


  —¡No, hermana! ¡Es el libro de... otra religión! Para leerlo, es preciso haber vivido mucho o estar dispuesto a vivir la plena vida. Bástele saber que tiene la misma divina caridad de la religión suya, hermana, y de todas las religiones. Y tal vez la misma fuerza. Cuando lo hubiera leído, usted tendría que aborrecerme... a menos de aborrecerse, hermana mía. ¡Y no, yo no lo quiero!


  Víctor, que no veía al otro lado del lecho más que unas tocas negras que envolvían un alma, vio que el alma se estremeció bajo las tocas. La abandonó a sí misma, pensando que si a esta noble virgen blanca y a aquella inmunda virgen rubia del hotel hubiese querido la suerte cambiarles los padres y las cunas, aquella virgen rubia sería probablemente aquí la religiosa, y ésta la virgen en subasta del hotel abyecto.


  Iba anocheciendo. Clotilde continuaba alentando el seco fuego de su fiebre, y la monja—niña cosía para la niña el hábito de monja de muñeca.


  El médico tardaba. Se dieron cuenta de ello al ver lo obscuro de la estancia. Unos talcos de la Virgen rebrillaban, en la sombra del rincón, y Víctor pensó si no sería imprudente prolongar a esta hora su visita. Y se movió de pronto Clotilde, y con su mano, que abrasaba, le cogió una mano:


  —¡Oh, papá Víctor!


  La niña, con aquel movimiento maquinal de sus delirios, giró al opuesto lado la frente, vio a la madre, y con la mano diestra le cogió una mano también:


  —¡Madre!


  Las dos manos, al mismo impulso de las pequeñas manos de Clotilde, fueron a juntarse encima de su pecho, a tocarse, sujetas con amorosa fuerza, sobre su mismo corazón. Fue un instante, y Víctor, sintiendo aquella mano tibia y trémula que huyó en espanto como un pájaro, vio también que se escondía bajo las tocas, en refugio y en castigo... ¡Ah, sí... la mano que puso en otros días, sobre el corazón vivo del ángel, un corazón pintado, por defensa!


  Él se alzó, se dobló y besó la frente del ángel.


  
    —¡Adiós, hermana! —dijo, despidiéndose.


    Cuando estuvo sola, se dobló asimismo la hermana sobre el lecho, contempló al ángel dormido, muy fija..., muy fija..., como loca; —y, por último, besó en un beso muy largo, muy largo, el beso que sobre la frente le había dejado a esta hija de los dos, que no era de ella, el padre, que no era su padre tampoco!...


    Al día siguiente cuidó a la enferma, mientras estuvo Víctor, la hermana Rosa. «La directora se hallaba ocupadísima arreglando el templo para la fiesta de la Virgen». Víctor no la vio ni en su visita de por la mañana, ni en su visita de la tarde.
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  Era la alta noche.


  La enferma dormía. La vieja enfermera que auxiliaba para el baño y las fricciones de colonia en los recargos de la fiebre, dormía también.


  La hermana velaba pasándole cuentas al rosario. Mas cuando llegó a las de aplicación y quiso rezar el voto por Víctor ofrecido, se abrió su mano y el rosario cayó suelto a la falda sobre el libro de horas... Buscó su mano el grande Crucifijo que llevaba siempre en el cordón de la cintura, y sintió encima el corazón... ¡latíale con violencia, con violencia!


  Víctor, más que como sumiso penitente, se le volvía a representar como el irreductible y extraño sacerdote poderoso de otro culto.


  Miró a la niña, y vio a Víctor. Besó a la niña... y se tuvo que levantar llena de espanto; la Virgen le decía: «¡Tú no besas esa frente con pureza...; besas... los besos de él!».


  —¡Vete, perversa! —le oyó a una voz, que le llegó a la mitad de la conciencia, desde el hueco silencio inmenso de la noche...


  Entonces, ahogándose, muriéndose, muerta..., la hermana Nieves huyó, salió, cruzó los claustros, abrió una puertecita y se encontró a solas con su horror en los jardines.


  No era la vez primera que algo semejante le pasaba. Conocía ya de su tormento la clara luna de estas noches.


  Marchó por la avenida lentamente, queriendo sumirse y extinguirse de sí propia, a la sombra de las bóvedas de ramas. El silencio reinaba formidable, como si alrededor del parque durmiesen las montañas, el mar, el convento, el mundo; como si por las frondas inmóviles durmiesen también los pájaros en letargos de azucena.


  Llegó a un cenador abrumado de jazmines, y se dejó caer sobre el banco. Su frente ardía. Su alma ardía, y ardía su corazón. Pero el fresco de la noche serenísima de Junio, la humedad y el perfume de las frondas, el misterio verde de luz plata que temblaba por las grutas de calma y de silencio, la infiltraron pronto de su diáfano reposo.


  Una extraña paz de extraños estupores.


  Y el extraño Víctor, todo alma, se le volvía a representar en medio de esta inmensa alma azul y negra de la noche y del jardín.


  Por él, y a través de él, veía místico, con un misticismo nuevo, cuanto de la vida creyó adivinar maldito, fuera del convento, la enclaustrada desde niña. Por él, y a través de él, y acaso a pesar de él, a ella le habían servido los espejos para ver que tenía los ojos negros, bellos, y los dientes blancos y la boca roja... ¡Oh!... Y ¡sí... a pesar de él; porque decíala todo con tal espiritualidad, con tal delicadeza, tan lejos siempre de esto que entre él y ella, sin duda, un espíritu del mal la sugería, que no hubiese podido reprocharle nada sin la injusticia tremenda de... un confesor que se indignase ante la cuita del dolido penitente!


  El reproche, para sí: de cobardía..., de una curiosidad, delante del «extraño», indominable y temeraria, y que después la levantaba estos terrores. Cobarde, porque intentó no verle, pretextándole a las demás hermanas sus quehaceres en la iglesia, y volvió al segundo día, requerida por Clotilde, impulsada también por el mañoso pensamiento de un valor que hiciérala afrontar los quiméricos espantos, como cuando velaba muertos y deshacía la visión del Enemigo en los rincones obscuros — dueña ella de la fe de Dios que la hiciese inexpugnable... Mas, ¡oh, cuánto la mortificaba la divina indiferencia de la Virgen que no quiso antes decirla si era errónea su conducta, si era hipócrita y perverso su heroísmo! ¡Cuánto en la tremenda duda sentíase de las otras religiosas apartada por un matiz de maldición! ¡Y cuánto deploraba ella que el «extraño», el «espiritual y delicado», el «hombre singular» que la traía visiones del mundo turbadoras, no hubiera sido o fuese aún, por un momento, el réprobo y el cínico Don Juan que con una necia impertinencia la hubiese dado motivos para echarle!...


  Pero... ¡echarle... a él... al peregrino de un grande amor de ángel, que no era por lo visto de la tierra, y que llegaba a esta posada de amores del cielo con su última ternura!...


  Cerró los ojos, inclinó pesada en los brazos la cabeza contra el espaldar del banco, y los labios rojos de la hermana Nieves plegáronse en un beso de ideal... Ella quería decirle a la Virgen que había sabido, sobre la frente de un ángel, besar llena de pureza... los besos de él, puros, piadosos!... Y su deber quedó claro y breve, encima de sus dudas, como su oferta a la Virgen: «rezar por él... seguir acercándole a Dios con su alma de cristiana».


  Mas no rezó la hermana Nieves. Quedó así, reclinada en el respaldo, con el éxtasis de otro puro beso de la luna que veían sus ojos entre un claro de jazmines.


  Cantaba un grillo.


  La brisa agitaba los jazmines y hacía caer muchos, desprendidos, encima de la hermana.


  No se sabe al cuánto tiempo se durmió.


  Soñaba...


  Clotilde iba corriendo por el campo, delante de un mastín, y entre los brazos llevaba una monja de muñecas... Detrás, ella iba con Víctor... Ella vestía un traje como el del retrato de la madre de Clotilde, que Víctor la enseñó...; pero esta madre de Clotilde no había nunca existido... y lo era ella. Caminaban frente al mar, y venían de una casa de Tur, muy blanca, entre las huertas... Al llegar al barco, la hija de los dos quiso un beso de los dos juntos, en la boca... y las tres bocas se juntaron en un beso de tres vidas... Víctor pasó a Clotilde al barco en brazos; a ella por la mano y por el talle... Luego, luego... después... (en la inconexión del ensueño)... ya no era una hija, sino dos, las que tenían ella y Víctor... Esta hija, con el pelo negro lo mismo que su madre; y jugaba con el perro y con Clotilde... Estaba anocheciendo, y solos, Víctor y ella, volvían otra tarde del mar... Volvían dichosos... En lo alto del sendero veían la casa... muy blanca, muy bella, riente con las risas de las niñas y los juegos del mastín... Pero... luego, luego... ¡Oh, después... cuando cerca dejaron Víctor y ella de adorarse con los ojos y miraron la casita... ¡tuvo ella que gritar! La casa blanca era más blanca sobre el negro de la noche. La casa blanca era una blanca capelina enorme de monja de muñeca. La casa blanca era una blanca calavera colosal... y en cada hórrida oquedad de sus ojos de la muerte, cada niña se asomaba y se reía, y el perro, en la puerta, en la boca, aullaba...


  El grito de horror lo había lanzado en realidad la que dormía a la luna, despertando.


  Miró espantada alrededor, y vio el jardín. Se recogió en el banco, toda miserable.


  Tenía frío, ahora, la hermana Nieves, y la falda llena de jazmines. Se dobló y se puso a llorar en sus rodillas su horror y su vergüenza...


  La luna seguía teniendo una dulzura de infinito.


  La brisa seguía llorando en silencio, sobre la que lloraba en silencio, una blanca lluvia de jazmines.
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  De que estuvo atado el hombre, lo arriaron con la cuerda y lo hundieron en el mar; cerróse el agua: su cristal volvió a aquietarse junto al casco de la draga. La cuerda; el tubo —que eran los hilos de una respiración, de una existencia. No se vio más de aquella vida. Otros hombres, en la borda, giraban el ventilador: si se olvidasen un minuto, moriría el del fondo.


  Víctor, tendido en el líquen de la roca, pensó que todos y él tenían una escafandra bien pesada de vileza y cobardía —y hermético en el interior, un mísero dios humano sin acción y sin aliento. A cada uno, entre los demás, le daban vida de asfixias de la muerte con una cuerda y por un tubo.


  —¡Ah, hermana, pobre hermana en el fondo del convento! En el del mar debía de haber también aquella paz, aquella verde claridad filtrada de los aires; pero saldría este buzo auténtico, del mar, teniendo siquiera la ilusión de quedar sin escafandra al quitarse la de hierro.


  Víctor, tendido sobre el líquen viscoso de la roca, sentía en el ser el peso mortal de su escafandra. La roca dominaba desde lejos el convento. Veía la torre, el largo edificio de piedra y de ventanas y la arboleda del parque. Entre sus manos tenía quizá la cuerda salvadora de una niña: Clotilde; y de otra niña: la hermana Nieves—; pero, buzos siempre, buzas las almas en la vida, ¡quién supiese quiénes tendrían juntas después las cuerdas de los tres!


  Y tornó los ojos hacia el mar, hacia el buque de afilada proa que veíase no lejos de la draga; era un transatlántico italiano. En este buque, o en otro buque... la mujer—niña, la niña—niña... y él... ¡oh!, ¡podrían partir... hacia la Vida!


  Clotilde, con su humildad de mimosa dócil y siempre resignada, nada había vuelto a decirle del campo, de Tur..., ni ahora que convalecía tomando el sol en un sillón detrás del transparente; pero su alma, sus ansias, pedíanle espacio, pedíanle vida, pedíanle amor. La hermana Nieves, con su obediencia de sierva al rigor perpetuo de su suerte, nada había osado decirle nunca con los labios; pero sus ojos, sus ansias, pedíanle espacio, pedíanle vida, pedíanle amor... ¡amor, amor!


  Rapto... que no sería el de Don Juan.


  Rapto que sería el de una infinita caridad divina de la Vida por la vida. Cuando él (en su loco egoísmo despertado por vivir con ángeles), se llevase al ángel, a Clotilde, a «la hija de los dos»... la «madre» de ella, la «hermana» de él, el otro ángel, sufriría un doble y feroz arrancamiento. Y esto no debiera suceder. La «hija de los dos», mendiga de cariños, arrancada de su madre, podría una noche llegar de la mano de él a la esquina del convento, todo en sueño, para robarse «a su madre».


  Pero, ¿qué tendría el rapto de absurdo y de imposible?


  Lo ignoraba. Lleno de dudas, miraba Víctor a milla y media el transatlántico y a medio kilómetro el convento. Hoy le diría a la hermana qué subiese a ver desde la torre este buque y otros buques que sabían del alma inmensa de los cielos y las aguas...


  Y como sacaban del mar al buzo con su hábito de hierro, la caridad, la caridad, la angustia y la duda enormes de su enorme caridad de vida, alzaron a Víctor de la roca. Iba al convento del Sagrado Corazón. Le parecía que, si tardase, acabarían de ahogarse allí dos almas.


  Caminó de prisa, y la duda en torno de él. Cruzó de prisa la ciudad, y salvó con las prisas reprimidas de su anhelo, cuando una monja le abrió, aquel zaguán de azucenas y aquel claustro donde sin pájaros vivían inmóviles las flores.


  Clotilde jugaba con la madre a sentar sus once muñecas de biscuit en torno a una mesa de juguete. Saltó a su cuello. Volvió a jugar. Él las miraba. Era el refectorio de un colegio pequeñito, y solamente la madre—muñeca—directora hallábase de pie poniendo orden; los otros, en cueros, vestidos, niños de Dios y bebés, armaban gran tumulto con los brazos por el aire... Mas como el orden debía imponerse sin tardar, la hermana Nieves ayudaba a componer las actitudes...


  ¡Oh, la hermana Nieves! ¡Niña que no había jugado nunca a las muñecas ni al amor! Se había encendido ligeramente su faz, como siempre, al ver a Víctor, y su inocencia pretendía disimularlo en el otro juego de chiquilla. Pero su inocencia... marcó el opuesto borde de un abismo ante la vida monstruosa del roído por todos los horrores. ¿Cómo lanzar a esta otra dócil vida hecha por las sumisiones todas del mundo y de los cielos... en las duras, en las bravas, en las fieras rebeldías?... Haríala falta, para esto, dolor de mártir, de lucha, que tuvo la excelsa aquella del libro, y no su candidez de Virgen de Jesús, y no su dulce turbación, ahora, de novia enamorada...


  Y, sin embargo, novia de candor y de pureza a quien más que a nadie la rebelión se le impondría. Novia sobre la cual pesaba un voto indestructible. Novia que no podría ser jamás la esposa de un hombre ante los hombres y ante Dios, ante su Dios, y sí sólo la maldita, la execrada, la perversa... la vil querida despreciable en la amante errante del grande amor que hubiera de cruzar la tierra entera entre los odios!


  ¿Sería capaz de tanto este ángel?


  Víctor estimó su momentáneo plan de rapto como una insensatez. Casi como una infamia, en una caridad cruelísima de loco. Porque este ángel, restado de la Vida, gozaba, al menos, de una cándida felicidad de renunciaciones inconscientes, cuya paz había envidiado el que tornaba con su grande ensueño inútil de la Vida desde en medio de la vida horrible. ¿Con qué, si la rompiese, iba él a poder sustituirle tal felicidad, más que con la lucha y el tormento? ¿Dónde estaba el soñado mundo tan hermoso que no hiciera del amor de ambos calvario de amarguras? ¡Oh, sí; recordó, recordó: tan bestia el mundo, aún, que él tuvo que enloquecer y matar de locura divina a una adorada para volverla excelsa!


  Pero, al fin, la excelsa aquella mereció la muerte por bella salvación de su vileza y su infortunio. ¡Esta otra, era feliz! Otra muerte igual, fuera un crimen estúpido, alevoso —simplemente.


  La contemplaba.


  ¡Feliz, feliz... en su candor y en su cárcel de cristales de la gloria jugando a las muñecas! Y tembló de su imprudencia el infeliz e incansable buscador de la gran felicidad: ¡aun la más pequeña felicidad es tan rara en un ser... tan respetable!


  La contemplaba, aquí, restada de la vida en su diáfana cárcel de cristales de la gloria, y veíala como divina y sentía Víctor el pesar de su egoísmo... que angustia de egoísmo fue, y no de caridad, sin duda, lo que impulsó a su corazón por un instante a querer tenerla ángel para sí, para «su hija», los tres en cielo de la tierra... y sin pensar que la tierra y él tenían ya demasiada carga de infierno y maldición para los ángeles. Sí, egoísmo con disfraz de caridad. De este mundano amor imposible, peligroso, que había turbado por contagio a la angélica feliz, se salvaría con oraciones la angélica feliz, volviendo a serlo.


  ¡Demasiado pura, demasiado alma, ella... y la conoció el buscador de un alma a besos en mil bocas demasiado tarde!... Siendo muy bella, tan bella, no la amaba —de tanta veneración a su pureza. Siendo alma, toda alma, no la amaba, ni podría amarla jamás, acaso, con amor humano, por un casi divino espanto de profanación. ¿Cómo decirla, en sus besos de entrega plena de la vida, que él habíase revolcado en todas las bajezas, en todas las prostituciones...? Para recibir una tal alma pura y viva de la Vida, hacía falta, al menos, un santuario de dolor en juventud, con fe de porvenir en largos años: y esta vida de alma tenía veintitrés y él casi el doble; y necesitaría su redención, desde santa de los cielos a excelsa de la tierra, más que lo que le quedara a él de vivir sobre la tierra...; y sobre la tierra, sin él, excelsa en medio del horror, se quedaría ella mártir y muerta cuando él muriese. ¡Oh, sí, qué tarde la encontraba, qué tarde! ¡Sin tiempo de purificarse él mismo antes de querer magnificarla!


  La veneraba, no la amaba. Y venerar es más o es menos, pero... ¡otra cosa! Aunque tarde, deploraba el insensato, también por ella, el recíproco engaño de los dos. Ella no se había incautamente enamorado de él, sino de la Vida; de la otra mitad del amor en carne de la Vida, que ella no conocía, y cuyo efluvio le trajo por primera vez, y un poco bello con su elegíaca tristeza, el Víctor que llegaba del mundo destrozado. Él tampoco se había enamorado de ella, sino de la Vida; de la otra mitad del amor en alma de la Vida, que él no pudo llamar a besos en mil labios de mujeres, y que, en cambio, aquí flotaba intenso e imponente con su paz, exhalado por mujeres y azucenas. ¡Era una doble conversión de engaño! ¡Era una mutua envidia de ambos, dulcemente horrible y dolorosa!


  —¡Papá Víctor! ¡Cógeme!


  Clotilde cortábale sus reflexiones de horror y de dolor. Fatigada la niña de jugar con las muñecas, las había guardado en sus cajas, como en tumbas. Él la cogió. Empezaba a anochecer, y quería dormirse en sus brazos, igual que todas estas tardes. La hermana Nieves quedóse en otra butaca, enfrente. Y contemplando ahora a este ángel, a esta niña, que les preguntaba a los dos cuándo podrían correr al sol por los jardines, Víctor la estrechaba con una última y trémula caricia. En desprecio heroico a su egoísmo, desistía también de unirla a su vida miserable: siempre aquí, Clotilde, igual, en la diáfana ventura de este limbo de ignorancias e inocencias. Sin decírselo a ella ni a la hermana, había pensado en estas tardes, frente al mar, llevársela a Madrid para vivir a ella consagrado y respirando su pureza en una casa bella, aislada, noble. Pero acababa de ver lo absurdo del propósito, como acababa de ver lo absurdo y lo imposible del que hoy amplió hacia la hermana misma en caridad, y para evitarse más la doble tentación, díjole a la niña:


  —Mañana, nenita, ¿sabes?... ¡Mañana me marcharé! ¡Tú ya estás buena!


  Muy sorprendida la niña, se incorporó en protesta, rígida, mirando a la madre... mirándole después a él:


  —¡Mañana!


  —¡Mañana! —repitió la madre con la misma lividez de frío.


  Víctor apoyó su resolución con disculpas. Tenía que hacer; no podía tampoco estarse siempre. Volvería a verla, pronto... volvería... Y la resignación de la dócil en forma de silencio, de pena muda que la hizo con avidez acurrucarse en el hombro de «su padre», la durmió... con el halago al menos de esta vuelta. La hermana Nieves se había puesto mientras a leer su santo libro.


  Cuando la respiración de la linda palidita pregonó su sueño en la calma de la estancia, la hermana preguntó:


  —¿Piensa... volver pronto de veras... o lo ha dicho por calmarla?


  —No, hermana. No pienso volver pronto, y acaso nunca.


  —¡Oh!


  —Si volviese... me llevaría a esta niña conmigo, como lo pensaba ahora, por alivio al imposible afán de estarme siempre aquí... entre niñas, entre hermanas... ¡Y ni esto puede ni debe ser, ni aquello tampoco; la vida de esta niña y la de ustedes son cosa completamente aparte de mi vida miserable!


  —¡Oh! —volvió a gemir la hermana, esquiva entre sus tocas.


  —Yo quisiera, hermana, haber podido quedarme eternamente en esta casa, respirando almas de mujeres y azucenas... vivir aquí, y en una celda, allá de noche, seguir velando el sueño de Clotilde... para seguir escribiéndole al mundo sin tanto odio mis libros de alma y de dolor y de nobleza. Pero arrancar de aquí un alma ángel para llevármela al mundo... ¡No puede ser, hermana mía! ¡No debe ser!


  Y como esta vez la hermana Nieves callaba, él continuó:


  —Aquí, hermana, tienen ustedes paz. El mundo, a quien saliese de ella, ¿qué le ofrecería?...Cambiar la evidencia de la dicha por lo incierto, es disparate. Aquí tienen ustedes una sola alma de amor en que se aman todas, y fuera de aquí vive el odio. ¡Oh!, fuera de aquí... ¿qué madre como usted encontraría yo para Clotilde? ¿Qué ternura, qué felicidad más grandes que estas en que vive su candor? Los cuidados míos, hermana, aun suponiéndome capaz de la perfecta abnegación, no hubiesen de bastarla; porque cuando esta niña de siete años tenga treinta, casi empezando a vivir, yo habría muerto... dejándola con su espíritu formado de mi espíritu en el desamparo del mundo. ¡Con un espíritu que por no tener ya el suyo compañero hubiese de sufrir lo que sólo yo, y Dios... y usted, hermana, sabemos que ha sufrido el mío... sin su igual! Pero de mí ¡nada importa!, ¡es mi sino! Vuelvo al mundo arrastrando mis pesares. Ella no, ¿por qué?... Si el amor de paz, en que aquí nació al amor más grande, la enamora, siga para siempre aquí con usted, con mis hermanas, venturosa e inocente. ¡Desde lejos.., yo la adoraré... y a las que la adoran... aun sin verla más, acaso, por no turbar las blancuras de su ser con mi impureza!


  Calló Víctor, y en los claustros se oyó la voz de don Antonio.


  La directora se alzó, salió veloz... en opuesto sentido de los claustros... Víctor habría jurado que escapaba porque nadie viese el llanto que a él también ocultáronle las tocas.


  El doctor entró con la hermana Veneranda.


  Y la hermana Nieves no había vuelto cuando él salió con el doctor, que dejó la sala llena del eco de sus voces y apestando a tagarnina.




  New Title 1
  

  




  Capítulo 8

    

     



  La noche tenía una inmensidad de maravilla.


  Víctor detuvo perezosamente su marcha de pereza ante el hotel. Si quería, podía entrar. Si quería, podía seguir paseando de un modo filosófico las calles. Le abrumaba su eterna horrible libertad. Los focos voltaicos se perdían como en sucesión de lunas, por la avenida desierta, alumbrando las acacias.


  Abrió la cancela, y el minúsculo jardín le sumió en la perfumada sombra de sus cersis. Un hotel tan bizarramente bello como un bello panteón. En la meseta, a la altura de las copas de los árboles, volvió la indecisión a detenerle; ¿a qué entrar, si no tenía sueño?... Pero ¿adónde ir?... Sus ojos, por lo menos, sí se fueron largo... a las estrellas...; no había luna, y brillaban como llamas las de Orión. Él estaba a la puerta del bello panteón bizarro, como un muerto que hubiese salido a mirar el infinito.


  Este pedazo azul de infinito se orientaba al Norte, y al mar, y a dos almas. Veintidós horas de tren le habían apartado de dos almas y del mar noventa leguas. ¿Qué fue... aquello que vio contra el crepúsculo de rosa... en la alta ojiva de la torre... cuando el tren partía?... Todo se removió... en marea de cosas... alrededor del viajero que corría en su ventanilla: buques, Versala, los árboles y el convento...; todo cruzaba fugitivo; y aérea, allá en la altura de la torre, en otro ventanal rosado contra el cielo donde habíase puesto el sol, una voladora visión se disolvía: una monja, quizás; una niña, quizás...; dos blancos pañuelos, también, debajo de una campana..., no supo bien; pero él sacó el pañuelo suyo y lo dejó tremolar al viento de la marcha como un idiota que no sabe si se despide de un tesoro... Luego, nada: la noche... y el viajero que cayó a dormirse con la misma pesadez que un fardo transportado sobre ruedas.


  El tren, a las ocho de esta noche, le había dejado en Madrid, porque paró en Madrid. Si no, él habría seguido. ¡Daba igual! Bajaron del tren veinte viajeros y cien banastas de sardinas. Nadie le despidió. Nadie le esperaba. Fue a su restorán y cenó y bebióse entera la botella. A Dámaso le dio tres pesetas de propina y el talón, para que mañana hiciese traer sus maletas a este hotel..., a esta posada. Él se olvidó del equipaje. ¡Daba igual!


  ¡Oh, la botella! ¡Cuántas formas de la felicidad en pedazos... y cuán no mal brinda la suya una botella! Feliz, por seis reales de rioja, le oyó a unos ciegos, tomando dos reales de café, Quand l'amour meurt, en un café de la calle de Alcalá. Después le oyó La Geisha, en un circo, a una compañía italiana. Después paseó por el Hipódromo. Y ahora estaba aquí. ¡Las dos!


  Sacó la llave y abrió la puerta. El hotel parecía esta noche abandonado. Silencio, quietud, obscuridad. Llegó a su gabinete con la luz de una cerilla, y allí encendió la eléctrica. Delante del sofá había una bota de mujer. ¿De cuántos días perdida u olvidada?... Olía a perfumes de mujeres esta posada del amor, siempre, desde que se pasaba la escalera. Sobre la mesa había cartas.


  Víctor se sentó.


  Cartas perfumadas. Cartas de mujeres.


  Mery le enviaba besos desde Londres, y Ricarda desde Niza.


  Otra carta decía, con el sobre puesto a un editor: «Soy una admiradora suya desde hace tiempo, y un poco caprichosa. Ardía en deseos de conocerle, y hasta ahora no he tenido libertad. ¿Quiere usted esperarme mañana, a las cinco de la tarde, frente a Lara?... Tenga esta carta en la mano para que yo no dude.—Elena».


  El bruto, el vuelto a su vida horrible por una maldición del mundo, que era más fuerte que su ensueño, sonrió. Esta noche abrazaría a Mery, a Ricarda, a Elena..., ¡y hallábanse tan lejos! Pensó que había hecho una insigne estupidez metiéndose en casa sin sueño y con ganas de abrazar. Sin embargo, se daba cuenta tarde. La pereza no le consentía salir de nuevo..., buscar a cualquiera otra fiel amante suya, que tendría, quizás, a otro amante en los brazos...


  ¿Quién... esta Elena, esta ignota? La carta era de muchos días atrás, y no tenía la menor indicación para que él pudiera escribirle. Tembló, por lo mismo, de un poco de emoción. En toda desconocida le era siempre dable suponer a la ideal..., a la soñada... ¿Cómo sería esta Elena? ¿Quién sería?


  En un rato, le preocupó. Al fin, pensando que, si tenía un poco de alma, ella le volvería a escribir al mismo sitio y en forma que él la pudiese contestar, si también la cita le llegase tarde, se levantó y se dirigió hacia el dormitorio.


  Alzó la colgadura, entró y encendió la luz. Al mismo tiempo que la luz, surgió un ligero grito. La luz, fuerte en su pantalla blanca, que la enfocaba al lecho, acababa de despertar en el lecho a una mujer. Medio alzada en susto, sobre el codo, sonrió:


  —¡Ah, eres tú!...


  Era rubia. Era muy linda, muy blanca, muy joven. Era Lucía.


  —¡Ah, eres tú!... —repitió lo mismo Víctor.


  —Sí, ¿sabes? —explicó ella, resguardándose los senos con un puñado de la sábana. —Mi hermana Claudia está durmiendo con Julio, ahí; y con Marcial, una Eléctrica. Y como han dado en venir todas las noches..., y este cuarto estaba libre y es mejor que el de la estufa..., ¿dónde andabas?..., pues yo me estaba acostando en este cuarto.


  —¡Bravo, Lucía! ¡Muy bien!


  —Sí. Ya sabes que, sola en casa, tengo miedo. ¿Dónde andabas?


  
    —Por ahí, lejos... Llego esta noche. Siento haberte despertado, mujer. Pero duerme..., duerme..., sigue. Me iré al cuarto de la estufa.


    El ademán de apagar la luz para retirarse, Lucía se lo contuvo amablemente.


    —¡No! Si traes sueño —dijo, sacando entre la camisa de seda una admirable pierna, de las ropas, pronta a partir— seré yo quien se cambie al otro cuarto—. Sin embargo, contúvose invitando —: Pero si no tienes sueño, y quieres quedarte aquí... conmigo...


    —¡Aaah! —hizo Víctor gratamente.


    —Sí, mira, Víctor (y ya ves que no he olvidado tu nombre); desde que te fuiste, desde aquella noche, cree que he estado sintiendo mucho el no haber podido entonces acceder a tu deseo... ¡Bah, tú pensarías que soy interesada..., y después de estar en tu casa comiendo, tan bien tratada por vosotros!... Bueno, hombre; vosotros lo comprendéis; ¡no tenemos más remedio!... Ahora ya ves..., estos pendientes..., estas sortijas..., son indispensables en nosotras, si no hemos de parecer unos guiñapos. ¡Las que tenía aquella noche eran falsas!


    Giraba la cabeza mostrando los pendientes, y tendía las manos; Víctor apreció indudables los destellos de la fina pedrería.


    —¡Ah! —volvió a exclamar—. Luego... tu conde...


    —Lo encontré. Un poco viejo. ¡Daba igual para una noche! —Volvió a mostrar las manos, y acabó—: ¡Esto y algo más..., y la libertad con mis amigos! Pregunta... Pueden decirte Julio y Marcial si yo soy interesada. Conque..., ¿tienes sueño?


    Víctor, sonriente, por respuesta se quitó la americana. Ella, sonriente, se recogió bajo las ropas, a esperar.


    Y mientras acabó de desnudarse Víctor, con agria incitación a una pequeña felicidad, semejante a la que bebió en una botella, y que era triste, muy triste en su alma, contemplando a la ex virgen rubia del burdel, se acordaba de la virgen del convento.


    Posadas del Amor, el convento y el burdel. Aquél guardábale el alma de la gracia a la bella grande Vida «que no vive todavía». Este, la carne de la gracia. ¡Tal vez en la íntima fusión del burdel con el convento hubiera de surgir la íntegra mujer de una tierra de la gloria!...
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  CONTRA LA CORRIENTE

    

     



  “Por fin viernes” –pensó, mientras recogía su abrigo del perchero que había junto a la puerta.


  Antes de abandonar el despacho, echó una rápida ojeada, asegurándose de que todo quedaba en orden.


  Satisfecho, cerró la puerta a su espalda.


  —Hasta el lunes Mónica –dijo con una sonrisa, al pasar ante la mesa de la secretaria— Que tengas un buen fin de semana.


  —Igualmente Pelayo –respondió también sonriendo.


  Ni ella, una mujer madura, felizmente casada, podía resistirse a los encantos de Pelayo.


  A sus treinta años era un hombre terriblemente atractivo, alto, de pelo rubio, deslumbrantes ojos azules, sonrisa arrebatadora y un cuerpo de escándalo.


  Por eso no era de extrañar, que incluso Mónica, una profesional en toda regla, perdiera los papeles, cuando Pelayo Inclán le sonreía.


  Habían vuelto a bajar las temperaturas, pero afortunadamente, no había nevado. Se cerró bien el abrigo y apuró el paso para alcanzar la boca del metro.


  Sabía que a esas horas estaría atestado, pero en Madrid, era la forma más rápida de moverse. En cuestión de minutos, estaría en su apartamento en el barrio de Salamanca.


  Estaba deseando llegar, se daría una ducha rápida, se cambiaría de ropa y saldría a reunirse con sus amigos, en el bar de siempre.


  La idea de tomarse unas cañas y hacerse unas risas, le pareció el plan perfecto para rematar un duro día de trabajo.


  No se demoró demasiado tiempo bajo el agua y mientras terminaba de secarse, examinó el contenido del armario.


  Sacó unos vaqueros y un jersey gris de cuello alto.


  No se detuvo a mirarse en el espejo de cuerpo entero, de la entrada.Se puso la cazadora y volvió a salir.


  Tan solo hacía un par de años que se había decidido a vivir solo, y aunque sus padres nunca habían sido demasiado estrictos, le encantaba no tener que dar explicaciones de sus idas y venidas.


  Su decisión de independizarse, había coincidido, más o menos, con la marcha de Marina.


  Sus padres, no se lo habían tomado demasiado bien, aunque ahora tenían al pequeño Iván, el hijo de Jandro y Silvia, que los tenía del todo embobados.


  El crío era un diablillo, que sabía ganarse a la gente con sus gracias.


  Adoraba a su familia y tenía que reconocer que extrañaba a Marina, pero entendía su decisión de quedarse definitivamente en Londres.


  En ocasiones, recordaba con nostalgia, los buenos momentos que había pasado con ella y Silvia, su mejor amiga, ahora casada con su hermano mayor.


  Juntos se habían divertido muchísimo.


  Marina viajaba a Madrid siempre que podía, entonces, todos se reunían y era un poco, como en los viejos tiempos.


  Alejandro siempre decía que los tres juntos eran una mala influencia para su hijo.


  Evidentemente, el comentario era una broma, ya que la relación con sus hermanos menores era estupenda y adoraba a su esposa.


  No le costó localizar a su grupo en el concurrido local. Pidió una caña en la barra y fue a reunirse con ellos.


  Su sonrisa se intensificó al ver a Sonia.


  Sonia era una preciosidad de metro sesenta, ojos castaños, pelo cobrizo y un cuerpo de escándalo. Se conocían desde la facultad y esporádicamente mantenían relaciones, pero sin llegar a nada serio.


  Eso era lo que más le atraía de Sonia, que disfrutaba del momento, sin complicar las cosas innecesariamente, eso, y que en la cama era brutal.


  —Hola preciosa –dijo acercándose a ella para darle un par de besos en las mejillas— Hacía tiempo que no te dejabas caer por aquí.


  —Hola Pelayo –saludó respondiendo a los besos con una radiante sonrisa— He estado muy liada ¿Me has echado de menos?


  —Puedes estar segura –respondió con picardía y un brillo travieso en la mirada.


  Sonia no pudo evitar una carcajada divertida a la vez que decía –Eres un mentiroso, pero te perdono.


  —Ahora en serio ¿Qué tal estás? –dio un trago a la caña.


  —Bien, he estado trabajando en un caso bastante complicado, y no he tenido tiempo para nada, pero por lo demás como siempre ¿Y tú? ¿Tienes alguna novedad?


  —No, mi vida sigue siendo tan aburrida como siempre.


  —Sí, seguro. Si tu vida es aburrida, yo soy una hermanita de la caridad –volvió a reír con ganas.


  —¡Oye, Pelayo! —interrumpió uno de los integrantes del grupo— Hemos quedado para echar un partido, mañana por la mañana, ¿te apuntas?


  —No lo dudes ¿Dónde y cuándo?


  La conversación fue derivando de uno a otro tema, y entre cañas, risas y tapas, el tiempo pasó sin que apenas se dieran cuenta.


  Eran las tres de la madrugada, cuando, con Sonia entre sus brazos, miró la hora en el reloj de la mesilla que había junto a la cama.


  —¿Tienes planes para esta noche? –preguntó ella, mientras acariciaba el pecho, magníficamente formado de Pelayo.


  —En principio no –respondió cauteloso.


  —Me encantaría que vinieras a la fiesta de cumpleaños de mi hermana. La celebra esta noche, en la casa de Moralzarzal.


  —¿Y tus padres?


  —Hace demasiado frío en la sierra y prefieren estar en Madrid –explicó— ¿Vendrás?


  Percibió cierto toque de esperanza en su voz, que disparó sus alarmas de inmediato.


  Como si ella también las hubiera sentido, se apresuró a decir –Estoy segura de que a mi hermana le encantará volver a verte.


  —¿A tu hermana? Apenas la recuerdo.


  —¿Lo dices en serio?


  Preguntó incorporándose un poco para mirarlo a la cara, había sorpresa en su voz.


  —S—sí –trató de hacer memoria— tal vez un vago recuerdo. Asistía contigo a las fiestas de la facultad.


  —Sí, ves como la recuerdas.


  Le devolvió una sonrisa sin humor. Que la decoraba era mucho decir. Se le venía a la memoria, una chica de pelo cobrizo, gafas y un poco “rellenita”. A la que nunca había prestado demasiada atención.


  —¿Entonces te apuntas?


  —No sé, Sonia…


  —¡Porfa, ven! –ronroneó poniéndose sobre él, moviéndose de manera insinuante.


  —Será divertido –prometió, a la vez que pasaba la lengua por el lóbulo de su oreja, provocándole un placentero escalofrío.


  —Si me lo pides así, la cosa cambia –dijo cogiéndola por las nalgas y apretándola contra su incipiente erección.


  Con una risilla traviesa, separó las piernas, sentándose a horcajadas sobre él, lo guió hacia su interior y comenzó una cabalgada que poco a poco se convirtió en un galope salvaje.


  Eran las cinco de la madrugada, cuando Pelayo decidió que era hora de regresar a casa.


  —¿Ya te vas? –preguntó medio dormida.


  —Sí, nos vemos esta noche.


  —¡OK!


  Después de unas horas de sueño y una buena ducha, estaba preparado para el partido.


  Le encantaba hacer deporte.


  Tres veces por semana, iba al gimnasio, al salir del trabajo. Le gustaba esquiar y como no, reunirse con los amigos para jugar al futbol.


  Cuando llegó al polideportivo, en el que habían quedado, ya estaban casi todos allí. Y los que faltaban, no tardaron en llegar.


  Fue divertido, como siempre.


  Jugaban en serio, disfrutando de la competición y el enfrentamiento, pero sin dejar que las cosas llegaran nunca demasiado lejos, ante todo era una reunión de amigos, que se lo pasaban bien haciendo lo que les gustaba, que era estar juntos y practicar deporte.


  Lo que nunca parecía faltar eran esos balonazos inesperados y poco oportunos, que solían detener el partido durante varios segundos, hasta que el afectado se recuperaba.


  Tras el juego, risas y bromas en el vestuario del pabellón, mientras se duchaban antes de regresar a casa.


  —¿Cómo va lo tuyo con Sonia? –preguntó Oscar, uno de sus mejores amigos, cuando ya se iban.


  —¿Lo mío con Sonia? —preguntó divertido— Entre Sonia y yo no hay nada.


  —Pero te gusta –afirmó el otro.


  —¿Y a quién no? Está muy buena, pero ninguno de los dos se quiere complicar la vida. Nos gusta estar juntos de vez en cuando, pero nada más ¿por qué lo preguntas?


  —Por nada, curiosidad –iba a continuar, pero Pedro, otro de los componentes del equipo, lo interrumpió en ese momento.


  —¿Tenéis planes para esta noche?


  —Me temo que sí –dijo sin demasiado entusiasmo.


  —¿Y tú, Oscar? Estábamos pensando salir a cenar y luego de copas. No es un gran plan, pero mejor que nada.


  —Aún no sé lo que voy a hacer, si me animo te doy un toque.


  —Vale. Entonces ¿contigo no contamos? –le dijo a Pelayo.


  —No, me han invitado a una fiesta.


  —Que te diviertas, de todas formas, si cambias de opinión…


  —¿Una fiesta? —Preguntó Oscar cuando Pedro se hubo ido.


  —Es el cumpleaños de la hermana de Sonia y me ha invitado.


  —¿Conoces a Miriam? –preguntó Oscar.


  —Apenas la recuerdo, pero Sonia insistió y al final… —se encogió de hombros, dando a entender, que no le había quedado otra opción— ¿Tú la conoces?


  —He coincidido alguna vez con ella.


  —¿Por qué no vienes conmigo? Seguro que no les importa, que uno más se una a la fiesta.


  —No estaría tan seguro –dijo con una sonrisa torcida.


  —Anímate, así no me aburriré.


  Ahora su sonrisa sí fue divertida.


  —Una fiesta en la que habrá mujeres ¿Y dices que te aburrirás? —rio con ganas— Cuéntame otro, que ese ha tenido gracia.


  Pelayo también rio.


  —Que fama tan horrible tengo.


  —Sí, sí, horrible.


  —Bueno, entonces ¿vas a venir?


  —Vale, pero que conste, que solo lo hago por ti, para que no sufras demasiado.


  —Bien –dijo sonriendo aún— te paso a recoger a las diez. Ahora me voy, que he quedado con mi hermano, para comer. Nos vemos esta noche.


  —De acuerdo.


  Lo vio alejarse en su Audi A6 negro.


  Eran amigos desde hacía muchos años y siempre se habían llevado a las mil maravillas.


  No hacía demasiados años que habían dejado de hacer competiciones, para ver quién se ligaba primero a una chica.


  Aunque Pelayo contaba con un físico llamativo, que le daba una ligera ventaja, Oscar, tampoco se quedaba muy por detrás de él.


  Era atractivo, de pelo negro y ojos castaños. Un poco más bajo que su amigo, pero con cuerpo delgado y bien proporcionado. Y una bonita sonrisa que encandilaba a las mujeres.


  Mientras ponía en marcha el motor de su Opel, pensó si realmente sería buena idea asistir a aquella fiesta.


  No le hacía ninguna gracia pensar, en como Sonia se pasaría la noche pendiente de Pelayo.


  Por mucho que éste asegurara que entre ellos no había nada, él sabía que Sonia estaba loca por él, desde hacía años.


  Pero Pelayo, parecía ser el único en no darse cuenta de ello.


  Era una pena que alguien tan especial como ella, perdiera el tiempo con su amigo. Lo conocía lo suficiente, para saber, que entre ellos las cosas nunca cambiarían.


  Pelayo era un hombre que adoraba su libertad, que no rechazaba una buena oportunidad cuando se la ofrecían, pero que no se complicaba la vida con relaciones duraderas.


  Sonia también lo sabía, pero a pesar de todo, parecía no perder la esperanza de que aquello, cambiaría algún día.


  Eso lo hacía inaccesible para el resto de mortales, incluido él.

  

  

    


     ****************************


       


  A las diez en punto, estaba ante el edificio de Oscar.


  Dos minutos más tarde se ponían en marcha.


  —¿Qué tal la comida con tu hermano?


  —Bien, ahora es un hombre serio y casado –bromeó— pero es agradable reunirme con él de vez en cuando. De hecho es rara la semana que no comemos juntos una o dos veces ¿Qué llevas ahí?


  Preguntó, señalando la pequeña bolsa que Oscar sostenía entre las manos.


  —El regalo para Miriam.


  —¿Regalo? –se sorprendió.


  —¿No le has comprado nada?


  —No, mierda. Ni se me había pasado por la cabeza.


  Se pasó la mano por el pelo, un tanto frustrado ¿Cómo no había pensado en aquel detalle?


  No podía presentarse a un cumpleaños sin regalo y más cuando Oscar llevaba uno.


  —¿A dónde vas?


  Preguntó Oscar al ver que giraba hacia una calle, desviándose del camino.


  —A comprar un regalo –dijo sin más explicaciones.


  —¿A estas horas? No sé lo que encontraras abierto.


  Pelayo no respondió, pero minutos más tarde detuvo el coche ante un “VIPS”.


  —¿Un libro o bombones? –preguntó. Pero no esperó la respuesta de su amigo— Bombones.


  Se bajó del coche a la carrera y diez minutos más tarde regresaba, muy ufano, con una caja de bombones, envuelta primorosamente, con un colorido papel de regalo.


  Oscar movió la cabeza de lado a lado, mientras sonreía divertido.


  Cuando llegaron, la fiesta ya había comenzado.


  La casa no era demasiado grande, tenía dos plantas, además del garaje. Contaba con un pequeño jardín a su alrededor, que la madre de Sonia mantenía bien cuidado.


  En la parte de atrás, contaba con una terraza acristalada, en la que la familia solía comer durante el verano.


  Era una casa sencilla, pero bonita, a Pelayo siempre la había gustado.          La música de los “80” se escuchaba desde la calle, salía por una de las ventanas entreabierta del salón.


  Con sus respectivos regalos en la mano, subieron los dos escalones del porche y llamaron al timbre.


  —Hola –dijo la joven que les abrió la puerta— Mi hermana me dijo que vendríais –añadió al reconocerlos.


  Esa tarde, Pelayo había mandado un mensaje a Sonia, avisándola de que Oscar lo acompañaría.


  —Pasar, no os quedéis en la puerta.


  —Gracias –dijo Oscar, dando unos pasos hacia el interior.


  Pero Pelayo seguía plantado en la entrada, mirando a la mujer que tenía ante él y que lo miraba con una sonrisa divertida en los labios.


  Se había quedado sin habla al ver a la joven.


  Era la mujer más hermosa que hubiera visto jamás. Tenía un pelo precioso, voluminoso y de un increíble e intenso color cobrizo, sus ojos, de un tono entre verde y castaño, brillaban bajo la luz de la lámpara de la entrada y su sonrisa era… no tenía palabras para describir la maravillosa forma, en que aquellos carnosos labios se curvaban.


  —Pelayo –oyó que pronunciaban su nombre— ¿Piensas entrar o prefieres quedarte ahí toda la noche?


  Era Oscar el que le hablaba.


  —Perdona –sonrió azorado, jamás había reaccionado así ante ninguna mujer— Es que me ha sorprendido verte… no te… había reconocido.


  Como iba a reconocerla, si aquella belleza, no tenía nada que ver con el recuerdo que tenía en su cabeza, de la muchacha tímida, que se escondía detrás de sus gafas y su hermana.


  —Sí, bueno. La última vez que nos vimos estaba un poco diferente ¿verdad?


  “¿Un poco?” gritó su cerebro.


  —¡Pelayo! Por fin has llegado –la voz de Sonia le llegó desde algún lugar, por detrás de Miriam.


  Tuvo que hacer un gran esfuerzo, para dejar de mirarla y centrarse en Sonia, que ya se acercaba a él.


  —¿Qué hacéis aquí aún? Pasar y cerrar la puerta.


  Lo cogió del brazo y lo arrastró hasta el salón, donde los invitados charlaban, reían y parecían divertirse.


  No había demasiada gente, pero sí la justa para que aquello resultara divertido.


  Oscar y Miriam los siguieron.


  —Toma, esto es para ti –dijo entregándole la bolsita.


  —Gracias, no tenías que haberte molestado.


  —Es un detalle sin importancia.


  —Gracias –repitió, dedicándole una cálida sonrisa.


  —Yo también te he comprado algo –dijo Pelayo, al recordar el paquete que sostenía entre las manos. Oscar disimuló, a duras penas, la sonrisa que amenazaba con convertirse en carcajada, era la primera vez que veía a su amigo tan descolocado ante una mujer.


  Aunque tenía que reconocer, que Miriam era una mujer impresionante, por lo que no era de extrañar que Pelayo se sintiera tan impresionado, y más si se tenía en cuenta que no la veía desde hacía años.


  Se daba cuenta, de que tendría que haber comentado, con Pelayo, lo cambiada que estaba la muchacha.


  —Gracias, sois muy amables. Si no os importa los abriré más tarde, todos a la vez.


  Los dejó junto al resto de regalos sin abrir que había en una mesa, a la entrada del salón.


  —¿Queréis una cerveza o una copa? –preguntó Sonia, que parecía especialmente alegre.


  —Una cerveza, gracias— respondió Oscar.


  —Yo también quiero una.


  Dijo a su vez Pelayo, dedicándole una sonrisa distraída a Sonia, mientras trataba de no parecer un idiota, al no poder quitarle los ojos de encima a Miriam.


  —Tranquila, yo las traeré –dijo la anfitriona, saliendo del salón.


  Mientras esperaban por las bebidas, Sonia se encargó de presentarles a algunas de las personas que había en la habitación, tratando de que se integraran en la fiesta.


  Miriam no tardó en aparecer con un par de botellines y tras entregárselos, se alejó hacia otro grupo que ya la estaba reclamando. Trataba de seguir la conversación del grupo en el que se encontraba, pero su mirada, volaba a cada instante hacia Miriam.


  La veía reír con unos, charlas con otros, bailotear, con gracia, cuando una canción parecía gustarle especialmente, y siempre con aquella maravillosa sonrisa en el rostro.


  ¿Qué había sido de la muchacha regordeta y con gafas que él recordaba?


  ¿Cuándo se había convertido en un espectacular cisne?


  Su cuerpo, a pesar de no contar con la esbeltez del de Sonia, poseía una gracia especial al moverse y sus curvas, resaltadas por el corte del sencillo vestido negro que llevaba, la hacían aparecer, ante él, como una diosa voluptuosa, que lo tenía totalmente hechizado.


  Cada vez que conseguía escabullirse del control de Sonia, y trataba de entablar conversación con ella, alguien se la llevaba hacia el otro extremo del salón o bien parecía surgirle algo de lo que ocuparse.


  ¿Lo estaba evitando o eran imaginaciones suyas?


  —No pareces estar pasándolo muy bien –dijo Sonia, nuevamente detrás de él.


  Se volvió hacia ella, tratando de sonreír.


  —Quizás esté un poco cansado –se excusó— yo también he tenido una semana muy dura.


  —Si te apetece, podemos irnos –dijo de forma sugerente, pasando una mano distraídamente sobre su pecho.


  —Esta noche no, Sonia.


  Decepcionada, bajó la mano. Pero enseguida recuperó su habitual sonrisa.


  —Tú te lo pierdes.


  La vio alejarse, y por primera vez, no le importó no tener plan con ella, para aquella noche.


  Recorrió la estancia con la mirada, buscando a Miriam.


  La vio salir al porche y pensando –Por fin un golpe de suerte –la siguió.


  Hacía frío, pero no le importó. El ambiente dentro de la casa, estaba demasiado cargado a pesar de que habían abierto algunas ventanas.


  Contempló el cielo estrellado, sin pensar en nada. Simplemente escuchando la música que le llegaba desde el interior de la casa.


  Se sobresaltó al oír la puerta abrirse tras ella.


  —Te he asustado, lo siento.


  —¿También necesitas un poco de aire fresco?


  —Sí –mintió— ahí dentro hace demasiado calor.


  Asintió y volvió a contemplar el firmamento.


  —Una fiesta estupenda.


  Era ridículo, llevaba toda la noche tratando de quedarse a solas con ella, y lo único que se le ocurría, era una frase totalmente trivial.


  —Sí, todos se lo están pasando genial.


  Un incomodo silencio se instaló entre ellos.


  —He oído decir que trabajas en un hospital.


  “Cada vez lo haces mejor, amigo”, pensó enfadado consigo mismo.


  —Sí, en el Ramón y Cajal, en la planta de pediatría.


  Se le iluminaron los ojos al decirlo.


  —Debe de ser duro trabajar con niños.


  —Sí, pero también tiene sus recompensas. Los prefiero a los adultos.


  —Supongo que somos peores enfermos.


  —Bastante peores –sonrió.


  Volvieron a quedar en silencio.


  —Has cambiado mucho desde la última vez que nos vimos –comentó después de un rato.


  —¿Aún recuerdas esa vez? –preguntó con un ligero toque irónico en la voz y sin poder evitar una sonrisa.


  Le pareció una sonrisa cautivadora.


  —Me has pillado. Realmente no recuerdo cuando fue la última vez que coincidimos.


  —Me lo imaginaba. Dudo que por aquel entonces, te fijaras en una chica como yo.


  —No seas tan dura, sí que… —iba a decirle que sí se había fijado en ella, pero finalmente decidió no mentirle— La verdad, es que si no hubieras sido la hermana de Sonia, no me habría fijado en ti.


  —Por lo menos eres sincero –le concedió, pero sintiendo una pequeña espinita de decepción que se le clavaba bajo la piel.


  —No me gusta comenzar una relación con mentiras –dijo muy serio.


  —¿Relación? ¿Qué relación? –preguntó sorprendida, abriendo mucho los ojos multicolor.


  —La nuestra –respondió convencido.


  La risa de Miriam sonó por encima del “Belive” de Cher, que se colaba por la ventana del salón.


  Le pareció el sonido más maravilloso que había oído en su vida, unas carcajadas limpias y sinceras, que hacían vibrar el aire a su alrededor.


  —Eres muy gracioso –dijo tratando de controlar la risa.


  —Lo he dicho en serio.


  —Sí, claro –apoyó la mano en su hombro y dijo— Será mejor que entremos, estoy empezando a tener frío.


  —Espera –la cogió por el brazo— ¿Cuándo puedo volver a verte?


  Miró la mano que la sujetaba y luego clavó sus ojos en los de él, ¿a qué estaba jugando?


  —A tenido gracia, pero déjalo ya, Pelayo –ya no se reía.


  —Te lo estoy diciendo en serio, me encantaría volver a verte –casi estuvo a punto de contener la respiración, mientras ella lo observaba, con el ceño ligeramente fruncido.


  —Lo siento, pero no me interesa.


  No fue brusca al responder, al contrario, su voz sonó suave y casi acariciante, pero a Pelayo, aquellas seis palabras, le cayeron como una bofetada.


  Parpadeó y la vio desaparecer dentro de la casa.


  No la siguió, le había dejado claro que no quería nada con él.


  “No pasa nada”, pensó. “No es la primera, ni la última vez que te dan calabazas”.


  Trató de convencerse a sí mismo de que no le importaba, que era una más y que al día siguiente ni se acordaría de ella.


  Pero continuó allí, en la fría noche, pensando en aquellos ojos de color indefinido y en la maravillosa sonrisa que iluminaba su rostro.


  Miriam no era como las demás, tenía algo diferente, especial.


  —Estas aquí –la puerta se había vuelto a abrir, para dar paso a Sonia— Te vas a quedar helado, pasa, anda.


  Mirándola, asintió y sin decir nada la siguió dentro.


  Cuando volvió al salón no pudo evitar fijarse en que Oscar conversaba animado con Miriam.


  Un deseo irracional, de estrangular a su amigo, se apoderó de él.


  —Esta noche estas rarísimo, no entiendo lo que te pasa –por el tono empleado, Pelayo se dio cuenta de que Sonia, se sentía decepcionada.


  —Tienes razón, lo siento, te estoy estropeando la fiesta. Será mejor que me vaya.


  —Como quieras, pero… —decidió no decir más, no iba a arrastrase para conseguir una noche de sexo.


  —Gracias de todas formas. ¿Te importa avisar a Oscar? Esperaré fuera, si decide quedarse que me avise, lo entenderé.


  Le dio dos besos en las mejillas.


  —Nos vemos, preciosa.


  No esperó ninguna respuesta por parte de ella y abandonó la casa.


  Oscar lo encontró metido en el coche.


  Se sentó junto a él en silencio, esperó a que arrancara el motor y se pusiera en camino, antes de decir nada.


  —No es tu tipo –dijo al fin.


  —No sé de qué me hablas –respondió sin desviar la vista de la oscura carretera.


  —Yo también tengo ojos en la cara. He visto como la mirabas, toda la noche. Y creo que Sonia también.


  —Que perra has cogido con Sonia –se sentía frustrado y los comentarios de su amigo, no estaban mejorando su humor.


  Durante unos momentos, dentro del coche solo se oyó el rugido del motor.


  —¿Por qué has dicho eso? –preguntó al cabo de unos minutos.


  —¿El qué?


  —Qué no es mi tipo y lo de Sonia…


  Aguardo la respuesta, aunque esta no se hizo esperar.


  —No es difícil de entender. Miriam no es el tipo de chica al que estas acostumbrado a tratar.


  —Hablas como si la conocieras.


  — Hemos coincidido en varias ocasiones –dijo restándole importancia— Por eso sé que no conseguirás nada con ella. Y respecto a Sonia…


  —¿Por qué contigo parecía sentirse tan a gusto? –insistió en el tema de Miriam, un tanto fastidiado por el éxito de su amigo.


  —Tal vez porque no me acuesto con su hermana.


  Ahora sí desvió su atención del asfalto, para mirara a Oscar.


  Una expresión de sorpresa e incredulidad, se reflejaron en su rostro.


  —¿Y eso qué tiene que ver?


  —Todo— respondió tajante el otro— No puedo creer que con tu experiencia con las mujeres, no las conozcas en absoluto.


  —Me estás diciendo que Sonia le cuenta a su hermana con quién se acuesta –no fue una pregunta.


  —No sé si le cuenta con quien se acuesta…


  —¿Entonces? –preguntó impaciente.


  Oscar esbozó una sonrisa y movió de un lado a otro la cabeza con pesar.


  —Es increíble que no te hayas dado cuenta.


  —Darme cuenta ¿de qué? ¿Quieres hablar claro de una vez? –estaba comenzando a perder la paciencia con todo aquel asunto.


  —Está bien, aunque no debería decir nada –hizo una nueva pausa antes de continuar— Sonia está loca por ti desde hace años.


  —Tonterías –saltó de inmediato— Sonia es como yo, independiente y liberal, le gusta divertirse y pasar un buen rato…


  —No, no es como tú. Por lo que sé, Sonia no se acuesta con cualquiera.


  —Tampoco yo lo hago –rebatió ofendido.


  —Seré más claro, Sonia solo se acuesta contigo.


  Aquella afirmación lo dejó sin palabras.


  Oscar estaba delirando, lo que estaba asegurando no podía ser cierto, estaba seguro de haber visto a Sonia con otros tíos.


  Comenzó a rebuscar en su memoria, rescatando recuerdos, visionando escenas en las que la había visto con otros.


  Oscar permanecía callado, observando el ceño fruncido de su amigo. Lo conocía, sabía que estaba tratando de encontrar un indicio de que sus palabras no eran ciertas.


  Las imágenes de Sonia, riendo, charlando, bailando con otros, se sucedían dentro de su cabeza, pero cada uno de aquellos recuerdos lo llevaba a un mismo final, Sonia se iba sola a su casa o con… con él.


  —No puede ser –murmuró— ¿Por qué nunca me lo ha dicho?


  —¿Qué habría ganado con ello? –le respondió con otra pregunta— Si lo hubieras sabido, ¿habrías salido con ella en serio?


  Los dos sabían cuál era la respuesta, por lo que Pelayo no se molestó en contestar.


  —Ella también lo sabe, por eso nunca ha dicho nada. Se conforma con lo que le das, imagino que prefiere eso, antes que nada.


  —¿Te lo ha dicho ella? –se sentía realmente mal, como si todos aquellos años la hubiera estado utilizando, como si hubiera sido un pañuelo que usas y luego dejar abandonado en un cajón, hasta la próxima ocasión. No le gustaba jugar con los sentimientos de las personas, él no era así. Sonia, además de su amante ocasional, era su amiga.


  —No, no me lo ha dicho ella –la respuesta de Oscar, encendió una pequeña llama de esperanza dentro de él.


  —¿Entonces, cómo puedes estar tan seguro?


  —Puedes preguntar a cualquiera, todos te dirán lo mismo que yo. Todos saben que Sonia no tiene ojos más que para ti.


  Pelayo creyó notar un ligero deje de amargura en la voz de su amigo y se volvió para mirarlo.


  —¡Joder! —exclamó pasándose la mano por el pelo— ¿Te gusta Sonia?


  —Eso no viene a cuento –respondió evasivo, mirando hacia la oscuridad que los envolvía.


  Se frotó la frente, en un intento de aclarar las ideas.


  Esa noche había descubierto el interés, desmedido, que sentía por Miriam, incluso había tratado de quedar con ella en otro momento y lugar.


   Oscar le había abierto los ojos respecto a Sonia y sus sentimientos hacia él, y para colmo, su amigo estaba enamorado de Sonia.


  “Menudo argumento para un culebrón”, pensó casi divertido.


  —¿Y qué se supone que tengo que hacer ahora? –realmente se sentía confundido con todo aquello.


  —No lo sé –fue la respuesta de Oscar.


  Dejó escapar un sonoro suspiro. De repente se sentía muy cansado.


  Permanecieron en silencio el resto del trayecto. Había pasado casi una semana, desde la noche de la fiesta, y aún no había encontrado una solución a sus problemas.


  Estaba convencido de que, tarde o temprano, tendría que hablar con Sonia y aclarar las cosas con ella.


  Pero no sabía cómo hacerlo, no quería hacerle daño, la apreciaba realmente y la consideraba una buena amiga, independientemente de que hubieran sido amantes.


  Lo que tenía muy claro, era que nunca más volvería a estar con ella, la sola idea de hacerlo, le hacía sentirse ruin.


  No debería sentirse culpable, a fin de cuentas él nunca había sospechado nada acerca de los sentimientos de la joven, pero no podía evitarlo. Le debía una disculpa, una explicación.


  Por otro lado, sentía la necesidad de volver a ver a Miriam, de conocerla mejor, de saber todo sobre ella. Nunca antes se había sentido tan obsesionado por una mujer, era una sensación tan extraña y nueva, que se sentía totalmente descolocado.


  En todo aquel caos que tenía dentro de su cabeza, solo una idea parecida estar clara, volver a verla.


  Sabía que sería difícil, si las cosas eran, realmente, como había asegurado Oscar, Miriam trataría de mantenerlo alejado de ella, por su hermana.


  Maldijo para sus adentros, sabía que no lo tenía fácil, pero no pensaba darse por vencido.


  —No esperaba verte hoy por aquí.


  La voz alegre de Silvia, lo sacó de sus cavilaciones.


  —¡Uy! No tienes muy buena cara –dijo preocupada— ¿tienes algún problema?


  —Nada que no se pueda solucionar, supongo— Se limpió el sudor de la frente, mientras se levantaba de la máquina en la que estaba trabajando.


  —Ya he terminado por hoy, ¿te apetece tomar un café y charlamos un rato? –se ofreció.


  Se lo pensó unos segundos. Tal vez la opinión de una mujer le serviría de ayuda.


  —¿No tienes prisa?


  —No, Alejandro tenía una reunión y regresará tarde y el niño está con tus padres. No creo que les importe cuidarlo un par de horas más –dijo encogiéndose de hombros.


  —Seguro que no –sonrió levemente.


  —Una ducha y nos vemos fuera –dijo dirigiéndose ya hacia los vestuarios.


  Caminó tras ella, sin demasiada prisa, observándola.


  Parecía increíble, que tras el parto hubiera recuperado totalmente su anterior figura, seguía tan esbelta como siempre y sus movimientos continuaban siendo tan ágiles como hacía años.


  Tras tener al pequeño Iván, había insistido en volver a su trabajo como monitora de aerobic, no necesitaba trabajar, sin embargo nadie había podido quitarle la idea de la cabeza.


  Era evidente que volver al trabajo, la había ayudado a recuperar su forma física con mayor facilidad. Estar en el turno de noche le dejaba mucho tiempo para pensar, y aquella semana ciertamente, había tenido mucho sobre lo que hacerlo.


  Volver a ver a Pelayo, después de tanto tiempo, la había impactado, a pesar de que Sonia la había avisado de que iría a su fiesta.


  Podía recordar con claridad, todas y cada una de las veces que lo había visto a lo largo de los años, y como en todas ellas, él apenas había reparado en su presencia.


  Lo había considerado el chico más guapo del mundo y podía entender a la perfección por qué su hermana se sentía tan atraída por él.


  Era guapo, alegre y divertido, lo tenía todo.


  Lo que no lograba comprender, era por qué Sonia continuaba locamente enamorada de ese hombre.


  Sí, era cierto que ahora era más atractivo, si cabe, que cuando era un chaval, pero por lo que le contaba su hermana, no parecía tener ningún interés en sentar cabeza.


  —Pero algún día lo hará –decía Sonia convencida— Y ese día yo estaré allí.


  —Creo que no eres realista –trataba de hacerla entender ella.


  —¿Por qué? Somos buenos amigos, mantenemos largas conversaciones cuando nos vemos y… cree que soy estupenda en la cama.


  Ese era el alegato final de su hermana.


  Creía que todo aquello era suficiente para ser la mujer ideal para Pelayo.


  Consideraba, que en el momento que estuviera preparado para mantener una relación seria y estable, no podría escoger a otra que no fuera ella.


  Mientras tanto se conformaba con adorarlo en silencio y ofrecerle lo mejor de ella cada vez que estaban juntos, mordiéndose los puños y tragándose las lágrimas, cada vez que lo veía con otra.


  Ella era más realista, siempre lo había visto como un don Juan inalcanzable, y nunca se había molestado en reconocer ante su hermana, que durante años se había sentido locamente enamorada de él.


  Ni tan siquiera se había permitido el lujo de verlo como algo diferente a un amor platónico de juventud.


  Por eso, cuando la noche pasada habían coincidido en el porche, se había sorprendido con sus palabras.


  Sabía que a Pelayo pocas veces había que tomarlo en serio, era un guasón y le encantaba bromear. Pero por unos instantes creyó, y le gusto pensar, que hablaba en serio, que realmente se sentía interesado en volver a verla.


  Durante una fracción de segundo, estuvo tentada a dejarse llevar. Al final, recobró la cordura y recordó con quién estaba hablando.


  Ella no quería terminar siendo la amante de turno de Pelayo Inclán, no era tan ingenua como su hermana.


  —Realmente tienes un buen problema entre manos— sentenció Silvia, tras escuchar la historia de Pelayo, ante una taza de café.


  —Gracias, eso ya lo sé –dijo arrojándole la bolita de papel que había hecho con una servilleta.


  —Es que no sé qué decirte. Yo no soy la mejor del mundo dando consejos –respondió, sin molestarse por el gesto infantil de su cuñado— Pero creo, que lo primero sería aclarar las cosas con esa chica, Sonia.


  —Sí, era lo que había pensado –se tomó el último trago de café antes de continuar— ¿Debería decirle algo sobre su hermana?


  —Sí, claro, de paso que te de su dirección y el lugar donde trabaja –ahora fue ella la que le lanzó la servilleta hecha una bola— ¿Estás tonto?


  —Veo que no te parece buena idea.


  —Pelayo, piensa por una vez con la cabeza.


  —Ese comentario me ha ofendido –dijo mirándola con el ceño fruncido.


  —No era mi intención, pero te conozco y sé que cuando hay faldas de por medio, no eres del todo razonable.


  Su tono conciliador lo hizo sonreír levemente.


  —Vale, puede que tengas un poquito de razón ¿Entonces qué sugieres que haga? ¿Qué me olvide de ella y a otra cosa mariposa?


  —¿Puedes?


  —No –respondió muy seguro.


  —Bien, entonces, antes de nada, debes aclarar las cosas con la otra, y después, antes de lanzarte de cabeza, tratar de averiguar qué es lo que te atrae tanto de esa mujer. Aunque por lo que me has contado, no creo que te lo vaya a poner fácil.


  —Eso ya lo sé.


  Aquel tono abatido, era algo tan ajeno a él, que Silvia sintió lástima, por primera vez, por su cuñado.


  —Siento no haberte servido de ayuda. Y ahora, muy a mi pesar, hay una criatura a la que tengo que ir a recoger, antes de que termine volviendo locos a sus abuelos.


  —Gracias, me ha venido bien hablar sobre ello –se puso en pie a la vez que Silvia— Aunque te recomiendo que en el futuro, sea Jandro el que aconseje a vuestro hijo, tú eres una pésima asesora –bromeó.


  —Pues que sepas que por la consulta, tendrás que pagarme el café.


  —Eso encima, si lo llego a saber…


  —No seas protestón, se que disfrutas de mi compañía y eso bien merece el gasto.


  La sonrisa que adornaba su rostro, era contagiosa y Pelayo también terminó sonriendo.


  La estrechó entre sus brazos y dándole un sonoro beso en la frente dijo –Dáselo a Iván de mi parte.


  —Lo haré –cuando ya iba a salir se giró y dijo— Mantenme informada.


  No esperó a que él respondiera y desapreció entre el gentío de la calle.


  Había necesitado armarse de valor, antes de decidirse a llamar a Sonia. Y ahora que ella estaba a punto de llegar, sentía unas ganas tremendas de salir corriendo.


  Allí de pie, frente a “La casa del libro” de Sol, trataba de encontrar la mejor manera de abordar el tema, pero ninguna le parecía buena.


  Esperaba que no se lo tomara demasiado mal, no soportaría que le montara una escena, aunque estaba seguro de que no sería así. Sonia era una mujer fuerte e inteligente y sabría comprender sus motivos. O por lo menos eso esperaba.


  —Hola, siento el retraso –dijo al llegar junto a él.


  —No importa, no hace demasiado que espero ¿Dónde quieres ir?


  —Dónde digas, no tengo ninguna preferencia –dijo siempre complaciente.


  —Hay una cafetería aquí cerca…


  —De acuerdo, vamos.


  Comenzaron a caminar.


  —¿Qué es eso tan importante de lo que me querías hablar? –se notaba impaciente.


  —Es un tema… delicado –dijo con precaución— Prefiero esperar a llegar a la cafetería, si no te importa.


  —Cómo quieras –respondió no muy convencida.


  Aquella situación comenzaba a no gustarle nada.


  En un principio se había sentido emocionada, por la repentina e inesperada llamada de Pelayo. Pero su actitud reservada, no le auguraba nada bueno.


  Pelayo pidió un café con leche y Sonia un té con limón.


  Una vez que se quedaron solos, al irse el camarero, volvió a insistir.


  —Venga, suéltalo de una vez –trató de imprimir un tono ligero a su voz, aunque se sentía cada vez más angustiada.


  —Es complicado… y realmente no sé cómo empezar.


  —Por el principio –lo animó.


  Al ver que no se decidía, suspiró y dejó de lado sus intentos por parecer despreocupada.


  —Pelayo, nos conocemos desde hace muchos años y siempre hemos sido claros el uno con el otro. Di lo que tengas que decir.


  En sus palabras encontró el pie que necesitaba para comenzar.


  —¿De verdad hemos sido claros? –no pretendía atacarla, por lo que procuró que la pregunta sonara lo más suave posible.


  —No sé a qué te refieres.


  —Sonia, yo te aprecio y eres una buena amiga. Pero creo que uno de los dos no ha sido del todo sincero, y te puedo asegurar que no he sido yo.


  Sintió ganas de darse de cabezazos, aquello había sonado a melodrama barato.


  —No sé de qué me estás acusando –se estaba poniendo a la defensiva.


  Pelayo esperó a que el camarero dejara las consumiciones sobre la mesa, antes de continuar.


  —No te estoy acusando de nada –la cosa no parecía empezar demasiado bien— Pero quiero que entiendas, que entre tú y yo, nunca habrá más de lo que ha habido hasta ahora.


  —Lo sé, no sé a qué cuento viene…


  —Viene a cuento, de que he sido el último en enterarme de que sientes algo más –recalcó la palabra— por mí.


  Rio nerviosa.


  —¿De dónde has sacado esa tontería?


  —No es una tontería y lo sabes. Si en algún momento hubiera imaginado que nuestros encuentros, significaban algo más para ti, nunca habría estado contigo.


  —¿Por qué? Siempre has disfrutado y yo también, no veo por qué no…


  —Porque cada vez que estamos juntos, es como si pusiera una piedrecita de esperanza en tu corazón, y te aprecio demasiado para hacerte eso.


  —Bueno, eso debería decidirlo yo ¿no crees? Ya soy mayorcita para saber lo que me conviene.


  —Sí, pero tal vez no te des cuenta de lo que “no” te conviene.


  —¿Y lo qué no me conviene, eres tú?


  Ya no sonreía y sus ojos, normalmente alegres y chispeantes, se veían apagados. Le estaba haciendo daño, y eso lo estaba matando.


  —No, lo que no te conviene es estar enamorada de un imposible.


  —¿Por qué estás tan seguro de que es imposible? –la pregunta la hizo en un tono tranquilo, nada de llantos, ni de escenitas histéricas.


  —Porque… —se le hizo un nudo en la garganta— … eres una mujer estupenda, preciosa y una de mis mejores amigas, te aprecio un montón, pero… no te quiero.


  Pudo ver en su mirada, el instante preciso en que le partió el corazón.


  —Cree que lo siento, si hubiera sabido antes lo que sentías…


  —No te disculpes –le interrumpió— no tienes la culpa de nada. La tonta he sido yo, por confiar en que algún día cambiarías y me verías como algo más que la saca—polvos de turno.


  —Sabes que nunca te he visto de esa forma. Siempre que hemos estado juntos ha sido de mutuo acuerdo, porque los dos lo queríamos así, o eso pensaba.


  —Lo sé, perdona. Pero la verdad es que… —se detuvo, le costaba controlar la voz, no se derrumbaría ante él, ya se sentía bastante mal, como para encima humillarse llorando— …creo que será mejor que me vaya.


  —Te acompaño –ya se estaba levantando.


  —No, por favor. Necesito estar sola.


  Asintió, dejándose caer, de nuevo, sobre la silla.


  —Lo siento, de verdad.


  —Son cosas que pasan –recogió sus cosas y antes de marcharse dijo— Adiós, Pelayo.


  



            ******************************


  



  Consiguió llegar a su apartamento, sin derramar ni una sola lágrima. Pero una vez dentro, a solas, lejos del mundo, un sollozo se ahogó en su garganta, dando paso a un mar de lágrimas silenciosas.


  Caminó, como sonámbula, hacia la habitación, aquella en la que en innumerables ocasiones había estado con Pelayo. Pero eso ya no volvería a suceder.


  Tratando de esperar un tren, los había perdido todos. Ya no le quedaba ni el consuelo de saber, que de vez en cuando, podría tenerlo solo para ella, aunque fueran unas horas. Ya no volvería a sentir sus maravillosas manos sobre su cuerpo, haciéndola estremecer de placer. Ni sentiría el tacto suave de su piel bajo las suyas, al acariciarlo.


  No podía pensar en sus preciosos ojos azules, ni en su arrebatadora sonrisa, sin que las lágrimas volvieran a inundar sus ojos.


  Lloraba por ella, por todo lo que había perdido, lo había perdido a él definitivamente, aunque nunca había sido suyo, y había perdido el tiempo amando a la persona equivocada.


  En esos momentos que el mundo parecía derrumbarse a su alrededor, pensó que jamás encontraría a otro como él, nadie sabría darle lo que él le daba, nadie la haría estremecer de placer como lo hacía él.


  Sentada en el borde de la cama, se pasó la mano por el rostro, tratando de secar, inútilmente, los rastros húmedos de las lágrimas, pero estas no cesaban.


  Una pequeña parte de ella, quería descargar todo su dolor contra él y culparlo de su sufrimiento, pero no podía.


  A fin de cuentas, se podía decir, que hasta se había portado bien con ella.


  Pelayo era buena persona, no era serio, pero era incapaz de hacer daño a propósito.


  Quizás también lo quería por eso. Sí, por eso y por otras muchas cosas, pero tenía que asimilar que todo se había terminado.


  El teléfono móvil sonó en algún lugar de la casa.


  ¿Dónde había dejado el bolso?


  No importaba, no tenía ganas de hablar con nadie.


  Continuó allí sentada, dejando que las lágrimas corrieran, sin descanso, sobre sus mejillas.


  El teléfono volvió a sonar, insistente.


  Con pasos cansados, salió al pasillo, tratando de localizar el molesto sonido.


  Lo sacó del bolso, que permanecía en el suelo, junto a la puerta del apartamento, no se había molestado en colgarlo en el perchero, como era su costumbre.


  Iba a cortar la llamada, cuando vio que era Miriam la que llamaba.


  Tras pensárselo unos segundos, dio a la tecla de contestar.


  —¿Sí? –la voz le salió ronca.


  —¿Te has quedado dormida o qué? Llevo esperándote más de una hora.


  Se había olvidado por completo de la cita con su hermana. Habían quedado en el centro, para ir a cenar.


  ¿Qué hora era? Miró el reloj, eran las diez de la noche.


  No era posible, no podía haber pasado tanto tiempo.


  —Sonia ¿Te encuentras bien? –la voz preocupada de Miriam le llegó a través del aparato.


  —No –fue la simple respuesta.


  —¿Qué ha pasado? ¿Dónde estás?


  —Estoy en casa, pero si no te importa, prefiero estar sola.


  —Sonia, dime que ha pasado, me estas asustando.


  No recibió respuesta.


  El corazón bombeaba su sangre a toda velocidad, podía sentir el fuerte latido en su cabeza y oleadas de repentino calor, recorrían su cuerpo tenso.


  —Sonia –insistió— No te muevas de ahí.


  Mientras corría hacia el metro, mil ideas absurdas, en su mayoría, atravesaron su mente. Nunca había visto a su hermana en aquel estado. Tenía que ser algo realmente grave.


  El televisor estaba encendido, pero hacía rato que no le prestaba atención.


  Se sentía el hombre más ruin sobre la faz de la tierra.


  No podía dejar de pensar en Sonia y en cómo estaría.


  En más de una ocasión marcó su número de teléfono, pero todas las veces, terminó por no hacer la llamada.


  Por mucho que le doliera, no era él el indicado para consolarla en aquellos momentos.


  Trataba de convencerse, sin demasiado éxito, de que había sido lo mejor. No tenía sentido permitirle seguir albergando esperanzas sobre ellos.


  La sensación de culpabilidad, aumentaba cada vez que recordaba todas las veces que habían estado juntos, pensando que lo hacían por los mismos motivos, por diversión, pero no era así.


  Había sido tan egoísta, nunca se había planteado la posibilidad, de que Sonia, tuviera otros motivos diferentes a los suyos, para continuar con aquellos encuentros.


  Jamás tendría que haber permitido que aquello sucediera, ante todo, ella era su amiga. Quizás, ahora, ya ni eso.


  Pero no la culpaba, estaba en su derecho.


  Se frotó el rostro con las manos, tratando de despejarse.


  Tenía que salir, no podía continuar en casa lamentándose por algo, de lo que no había sido del todo responsable.


  Pero en su estado, tampoco sería buena compañía para nadie.


  Cogió las llaves del coche y decidió salir a dar una vuelta.


  Cuando le abrió la puerta y vio su cara hinchada y enrojecida por el llanto, sintió que el corazón se le salía del pecho.


  —¿Qué ha pasado? –dijo cerrando la puerta tras ella, con el miedo reflejado en la voz.


  Suspiró antes de comenzar a hablar.


  —Supongo que lo que tenía que pasar.


  Hacía rato que había dejado de llorar, pero el dolor que sentía en el pecho, no se había mitigado en absoluto.


  —¿Qué quieres decir? Sonia, por dios, me estoy asustando, dime de una vez que ha pasado.


  —Lo siento, no era mi intención preocuparte.


  La siguió hasta la cocina, donde con manos torpes, trató de preparar café.


  —Deja, yo lo haré.


  Dijo, quitándole de las manos la jarra de la cafetera.


  —Ahora siéntate y cuéntame lo que ha sucedido.


  —Esta mañana me ha llamado Pelayo.


  Tendría que habérselo imaginado, pensó mientras vertía el agua en la cafetera.


  —Quería verme, tenía algo que decirme y quedamos para tomar un café.


  Se había sentado en una de las sillas, junto a la mesa y hablaba como si ella no estuviera allí, como si, simplemente, estuviera recordando lo sucedido aquella tarde, en voz alta.


  La dejó continuar son interrumpirla, mientras ponía a funcionar la cafetera.


  —No tenía ni idea de que se podía tratar, pero al ver su cara, supe que no sería nada bueno.


  Hizo una pausa y Miriam pudo ver, en sus ojos irritados, que estaba reviviendo la escena.


  Se sentó frente a ella y esperó.


  Vio como una lágrima solitaria resbalaba por su mejilla. Sintió deseos de secársela, pero se quedó quieta, a la espera.


  —No sé si se lo habrá dicho alguien o si él solo ha llegado a darse cuenta, pero sabe que… —se le quebró la voz— …sabe que estoy enamorada de él.


  Sabía que tarde o temprano aquello iba a suceder. Lo había sabido siempre, pero Sonia nunca había querido atender a razones y ahora estaba sufriendo por ello.


  —Me ha dicho que se acabó, que entre nosotros nunca podrá haber nada –se frotó los ojos. Los notaba tensos y cansados— Que no me quiere.


  Sintió el dolor de su hermana como propio, no soportaba verla sufrir. Trató de decir algo, pero nada de lo que dijera en aquello momentos, le serviría de consuelo.


  —Ya ves, al final tú tenías razón.


  Trató de sonreír, pero tan solo consiguió curvar levemente la comisura de los labios.


  —Aposté por un caballo que creía ganador y perdí.


  La cafetera borboteaba, señal de que ya había terminado y el café estaba listo.


  Se levantó y llenó dos tazas con el oscuro y humeante brebaje.


  —No sé qué decir.


  —No tienes que decir nada –por fin la miró a los ojos— Se me pasará, solo que ahora mismo… es duro admitir que todos estos años he estado enamorada de un imposible, que me equivoqué.


  —El amor no se controla –dijo en un intento de hacerle sentir mejor.


  —Lo sé, pero debería haberme dado cuenta de que éste, no me llevaría a ninguna parte. Pero ya es demasiado tarde para arrepentirse.


  Quería sentir odio hacia Pelayo, por lo que estaba sucediendo a su hermana, pero no podía, realmente él no tenía la culpa de que ella hubiera estado, todos aquellos años, siguiéndole el juego, esperando a que él se enamorara también de ella.


  —Siento haberte estropeado los planes –dijo de pronto, como si acabara de darse cuenta de que ella estaba allí.


  —No importa.


  Dos horas más tarde había conseguido que comiera algo, se diera una ducha y se metiera en la cama. Y tras arrancarle la promesa de que la llamaría si necesitaba hablar o se encontraba peor, la dejó sola y se fue.


  Se encogió dentro del chaquetón y comenzó a caminar. Vivía relativamente cerca de Sonia, y el paseo le vendría bien.


  Ver a su hermana tan abatida, le había afectado demasiado.


  Sintió el aire frío contra el rostro y casi lo agradeció. Necesitaba despejarse y pensar que Sonia saldría sin problemas de aquel bache.


  Era una zona tranquila y a aquellas horas la calle estaba casi desierta. Por eso se sorprendió cuando oyó que una voz masculina la llamaba. Se giró hacia el lugar de donde procedía el sonido.


  El corazón le dio un salto dentro del pecho al ver a Pelayo.


  Tras comprobar que lo había escuchado y que se detenía en medio de la acera, corrió hacia ella.


  —¿Qué haces aquí? –preguntó de una forma un tanto brusca.


  —Salí a dar una vuelta, necesitaba despejarme. No me había dado cuenta de donde estaba, hasta que te he visto.


  Su rostro no mostraba la encantadora sonrisa de siempre, y sus ojos tampoco tenían le acostumbrado brillo travieso. Parecía cansado.


  —¿Cómo está?


  —Mal –fue lo único que pudo decir.


  Se frotó el rostro con la mano, como había hecho ya, muchas veces, a lo largo de la tarde.


  —Lo siento, no era mi intención… si lo hubiera sabido…


  —No hace falta que te justifiques –lo interrumpió— tarde o temprano tenía que pasar.


  —Lo que no entiendo es por qué nunca me lo dijo.


  —¿Hubiera cambiado algo, si lo hubiera hecho?


  Oscar le había preguntado lo mismo.


  —No, pero las cosas no hubieran llegado tan lejos entre nosotros. Y ahora no estaría pasándolo mal.


  Era evidente que él tampoco se encontraba en su mejor momento.


  —Sí, tal vez tengas razón.


  La vio temblar de frío, él también se estaba quedando helado allí parado.


  —¿Te acerco a casa?


  —No, prefiero caminar.


  —¿Te importa si te acompaño? —al ver que dudaba, aclaró— Me vendrá bien el paseo.


  —Como quieras –dijo encogiéndose de hombros.


  —Espera un segundo, voy a aparcar el coche.


  No se había dado cuenta de que lo había dejado en doble fila, con las luces de emergencia funcionando.


  Lo siguió con la mirada y esperó a que regresara.


  Comenzaron a caminar en silencio, manteniendo cierta distancia entre ellos.


  —¿Cómo lo supiste? –preguntó después de un rato.


  —Alguien me abrió los ojos. Al principio no quise creerlo, pero finalmente me di cuenta de que tal vez fuera cierto.


  Asintió en silencio, como si él, todavía necesitara una confirmación.


  —Me siento fatal por ella. He pensado, un montón de veces, llamarla para ver que tal estaba. Pero finalmente no lo he hecho.


  —Mejor, no creo que hablar contigo, en estos momentos, sea lo que necesita –dijo con total sinceridad.


  —Eso pensé.


  —¿Por qué te afecta tanto? –quiso saber.


  —Tu hermana es, por encima de todo, una gran amiga y la aprecio de verdad. Que no la pueda ver de la forma que ella quiere, no significa que no me preocupe por ella— hizo una pausa antes de afirmar— Debe de odiarme.


  Alzó la mirada hasta encontrar sus ojos y respondió


  —No lo creo. No ha dicho ni una sola palabra en tu contra.


  —Si lo hubiera hecho lo entendería –no mentía, podría entender que tratara de aliviar su dolor, volcando su resentimiento contra él.


  —Sí, sería comprensible, pero Sonia tiene la virtud de saber reconocer cuando se ha equivocado.


  Ahora fue él el que asintió en silencio.


  —Es aquí –dijo deteniéndose ante un portal.


  —Gracias, me ha venido bien hablar contigo.


  —No tiene importancia –ya estaba metiendo la lleva en la cerradura.


  Al girarse de nuevo hacia él, con intención de despedirse, se encontró con que sostenía una tarjeta entre los dedos.


  Se la tendió a la vez que decía


  —¿Te importaría llamarme? Me gustaría saber cómo sigue Sonia.


  Dudó unos instantes antes de cogerla. Se veía realmente preocupado y eso decía mucho a su favor.


  —Está bien –dijo a la vez que se hacía con ella— te llamaré.


  —Gracias.


  Una leve sonrisa de agradecimiento curvó sus labios.


  —Adiós –dijo entrando en el portal.


  —Hasta pronto –contestó él, comenzando a desandar el camino hasta donde había estacionado el coche.


  Por quinta vez, esa mañana, volvió a mirar la tarjeta que descansaba sobre la mesa de la cocina.


  Habían pasado cinco días y aún no se había decidido a llamar a Pelayo.


  Afortunadamente, Sonia, parecía estar superándole bastante bien. Aunque la conocía lo suficiente, para saber que gran parte de esa recuperación, era simple fachada.


  Pero eso era mejor que andar llorando por las esquinas. O esa era su forma de pensar y por lo visto también la de su hermana.


  Finalmente se decidió a coger el teléfono. Tras unos tonos, saltó el buzón de voz.


  Cortó la llamada antes de que la voz metálica del contestador, terminara de dar la información.


  Bueno, lo había intentado y cumplido su palabra. No era culpa suya que no estuviera disponible en esos momentos.


  Arrojó la tarjeta al el cajón, atestado de papeles y tickets de la compra, de debajo de la mesa de la cocina y continuó con la limpieza.


  Era su día libre y por lo tanto, día de zafarrancho. Había tenido una mañana movidita, reuniones con clientes y cita en los juzgados.


  Cuando por fin llegó a su despacho, eran casi las tres de la tarde y aún no había comido.


  Conectó el teléfono móvil, tenía varias llamadas perdidas. Reconoció todos los números menos uno.


  Era extraño, ese número tan solo lo tenían personas vinculadas a él en lo particular. Nunca lo daba para asuntos de trabajo.


  Devolvió la llamada y esperó.


  —¿Sí? –era una voz de mujer.


  —Hola, soy Pelayo Inclán, tenía una llamada perdido de este…


  —Pelayo, soy Miriam –le cortó antes de que continuara.


  Al oír la voz nuevamente y escuchar el nombre de quien respondió, se irguió sobre el sillón.


  —¡Miriam!, que sorpresa –dijo controlando el tono entusiasmado de su voz— ¿Qué tal todo? ¿Cómo sigue Sonia?


  —Está mejor, solo te llamaba para eso.


  —Te lo agradezco, de verdad –hizo una pausa— ¿Seguro qué está mejor?


  —Sí, de hecho se ha cogido unos días de vacaciones.


  —Oye, disculpa un segundo ¿Has comido ya? –lo preguntó, de repente, sin pensar.


  —No –la pregunta la cogió tan de sorpresa, que respondió la verdad, sin plantearse a cuento de qué venía interrogarla si había comido o no.


  —Yo tampoco y me estoy muriendo de hambre ¿Qué te parece si te recojo en media hora y comemos juntos? Así podrás contarme lo de esas vacaciones que se ha cogido Sonia.


  —No creo que… no sé si sería correcto…


  —Aún no te he propuesto nada indecoroso, tan solo es una comida.


  Ahí estaba el Pelayo de siempre, pensó entre divertida y decepcionada.


  —Creo…


  —¿Dejaras que me muera de hambre mientras me cuentas lo de Sonia? –dijo con tono lastimero.


  —Eres un payaso –trató de disimular la sonrisa que apareció en su cara— En media hora.


  Tardó unos segundos en captar el significado de sus palabras, por lo que se apresuró a decir.


  —Voy volando.


  Todavía no entendía por qué había aceptado la invitación.


  Lo que tenía que decirle, no era tan extenso como para justificar una comida.


  Y por otro lado, se sentía un culpable, como si estuviera traicionando a Sonia.


  —Tonterías –pensó borrando de su cabeza aquellas absurdas ideas.


  Comería con Pelayo, le diría lo aparentemente recuperada que estaba su hermana y después cada uno por su lado.


  Si era eso lo que pretendía, ¿por qué se había duchado a toda prisa, se había peinado, maquillado y puesto su vestido favorito?


  “Porque me gusta estar guapa” se dijo mientras se colocaba las lentillas.


  Cuando llegó a la calle, Pelayo la esperaba apoyado en el coche.


  Verla salir del portal, le provocó un agradable hormigueo en el estómago. Una sensación que hacía mucho tiempo que no sentía, demasiado.


  Se apresuró a abrirle la puerta cuando la vio acercarse.


  —Gracias –se limitó a decir, a la vez que entraba en el Audi.


  —Conozco un sitio aquí cerca, no es gran cosa, pero se come bien –dijo poniendo el motor en marcha.


  —Me parece bien.


  —¿No trabajas hoy? –preguntó una vez incorporado al tráfico.


  —No, es mi día de descanso.


  El resto del trayecto, permanecieron en silencio.


  —¿Sólo vas a comer una ensalada? –preguntó una vez el camarero les hubo tomado nota.


  —Sí.


  —Como quieras –volvía a sentirse inseguro y sin argumentos al estar frente a ella. Aquella mujer tenía algo que le hacía perder su habitual facilidad de palabra.


  —Cuéntame –decidió abordar el tema que los había reunido— ¿Cómo está Sonia?


  —Bastante mejor –hizo una pequeña pausa— Aunque, conociéndola, sé que la mayor parte es apariencia, pura fachada.


  —¿Tú crees? –preguntó pesaroso.


  —Sí. Estoy convencida. Pero no te aflijas, ya se encuentra mucho más tranquila.


  —Me comentabas que se iba a tomar unas vacaciones.


  —Sí y creo que hace bien. Un cambio de aires le sentará de maravilla.


  —Supongo que tienes razón ¿Ya ha decidido destino?


  —México, se va mañana.


  —¿México? –repitió sorprendido.


  —Siempre ha querido conocer ese país. Le fascina todo lo que tenga que ver con él.


  —No tenía ni idea, nunca me lo dijo.


  —Parece que son muchas las cosas que no te ha contado –no pudo evitar el comentario.


  Pelayo la miró directamente a los ojos.


  —Eso parece. Me culpas por lo que le está pasando a Sonia.


  Sostuvo su mirada, aquella mirada tremendamente azul, en la que podría perderse eternamente.


  —No. Al contrario, has sido todo un “caballero”. Otro en tu lugar, quizás se habría aprovechado de la situación, hasta que se cansara de ella.


  —Nunca podría hacerle una cosa así a tu hermana –respondió muy serio.


  Rompió el contacto visual para dar las gracias al camarero, que acababa de dejar sus platos sobre la mesa.


  —Estáis muy unidas ¿verdad?


  La pregunta la sorprendió con la boca llena, por lo que asintió con la cabeza.


  —Y supongo que a ti sí te contaría…


  —Sí –dijo cuando tragó el bocado— Siempre he sabido que estaba loca por ti.


  —Ya.


  Continuaron comiendo en silencio durante un rato.


  —¿Y tú también le cuentas tus cosas a ella?


  Preguntó sin mirarla directamente, de una forma del todo casual.


  —No tengo demasiado que contar.


  —Todos tenemos algo que contar –volvió a mirarla, aunque ella tenía la vista fija en el plato de ensalada.


  —¿Por qué me has traído aquí, Pelayo?


  Al pronunciar su nombre hizo que sus ojos subieran hasta los de él.


  Le encantaban, eran como de muchos colores y uno solo a la vez, tenía unos ojos “tuttifruti”, a los que podría pasarse horas mirando, para descubrir que color tenían realmente.


  Sin dejar de observarla respondió.


  —Creo que es evidente –hizo una estudiada pausa— Hemos venido a comer y a charlas sobre Sonia y ya que estamos… también sobre ti.


  “Por favor señor, no”, que no estuviera utilizando la excusa de Sonia para ligar con ella, sería despreciable y sinceramente, no quería tener esa opinión de él. Ni quería entrar en su juego.


  —Me sirven los dos primeros motivos, el último no –dijo algo tensa.


  —De acuerdo, si quieres podemos seguir hablando de Sonia durante toda la comida. Aunque me temo que no hay mucho más que comentar.


  Al ver el recelo en sus ojos continuó.


  —Miriam, esto no es una cita, simplemente nos hemos reunido para comer, no veo que tiene de malo.


  —Pelayo, eres un conquistador nato, y no creo que sea lo más apropiado…


  —Vamos a ver –dejó los cubiertos sobre el plato antes de volver a hablar, mirándola de frente— Aclaremos las cosas. Es cierto que me siento atraído por ti, en la fiesta te dije que quería volver a verte, pero si lo que estas insinuando, es que he utilizado como excusa a Sonia, para quedar contigo, te equivocas. No necesito una excusa para eso.


  —Eso suena un poco pretencioso –acusó.


  —Puede, pero es la verdad. Y ya que estamos aquí, no sé por qué no podemos comportarnos como adultos y mantener una conversación normal, no monotemática.


  Continuó mirándolo a los ojos, tenía razón en lo que decía y le había encantado la forma tranquila en que lo había dicho. Aunque seguía pensando que era un tanto pretencioso.


  La sensación de estar traicionando la confianza de su hermana, también la había puesto a la defensiva, así que no podía echarle toda la culpa a él.


  “¿Ha dicho qué se siente atraído por mí?” pensó como si acabara de darse cuenta del significado de sus palabras.


  —Tal vez tengas razón, pero no me siento cómoda con todo esto. Por Sonia.


  —No estamos haciendo nada malo, No me voy a abalanzar sobre ti, ni nada por el estilo. Pero de acuerdo –volvió a coger los cubiertos. Antes de meter un nuevo trozo de comida en la boca dijo— Podemos hablar de lo que tú quieras.


  Lo observó durante unos segundos, comía con calma y en esos momentos, parecía concentrado en lo que tenían en el plato.


  Le encantaba su pelo rubio, liso y ligeramente revuelto, le daba un aire informal a pesar del traje que llevaba, que por cierto, le sentaba de maravilla.


  Su rostro había adquirido cierta madurez, aún recordaba cómo era hacía unos años, y pensó que aquel cambio, que le había proporcionado la edad, lo había mejorado mucho, si es que eso era posible.


  Pelayo era guapo, porque lo era. No atractivo, ni resultón, no, él era perfecto.


  Se sintió ligeramente azorada cuando sus miradas volvieron a encontrarse.


  
    —¿No comes? —no se había dado cuenta, absorta como estaba contemplándolo, de que no había tomado ni un solo bocado más— Si no te gusta puedes pedir otra cosa.


    —No, está bien así –respondió llevándose el tenedor a la boca.


    —¿Eres vegetariana o algo así? –el tono ligeramente horrorizado la hizo sonreír.


    —No. Simplemente trato de controlar lo que como.


    —Una chica sana –afirmó.


    —No, con problemas de báscula –dijo de forma resignada. Aunque se arrepintió al instante de haber dicho aquello.


    —Pues yo te veo estupenda. Cuéntame algo sobre tu trabajo en el hospital.


    “¿La encontraba estupenda? ¿A ella?” Era cierto que había cambiado mucho desde la última vez que se habían visto. Con los años había aprendido a controlarse a la hora de comer, bajando de peso. Nunca conseguiría un cuerpo como el de su hermana, pero procuraba mantenerse como estaba en esos momentos, aunque su trabajo le costaba.


    Trató de no emocionarse por el comentario y comenzó a hablar sobre su día a día en el trabajo.


    Él preguntaba sobre una cosa y otra y parecía realmente interesado en lo que le contaba.


    Poco a poco la conversación fue derivando hacia otros temas y en un par de ocasiones, Pelayo, pudo disfrutar de aquella risa sincera y maravillosa, que ya había escuchado la noche de la fiesta.


    Pidió la cuenta a la vez que un par de cafés. Por mucho que le pesar, tenía que regresar al despacho.


    —Al final no ha sido tan terrible.


    —¿El qué? –preguntó confundida.


    —Mantener una conversación –respondió con una sonrisa en los labios.


    —No, no lo ha sido.


    Al contrario, se había divertido y había comprobado, por sí misma, lo encantador que era.


    Comenzaba a entender las razones de Sonia para estar colada por Pelayo Inclán.


    Se bajó del coche para acompañarla hasta el portal.


    —Gracias, me lo he pasado muy bien –dijo antes de que ella sacara las llaves del bolso.


    Se limitó a esbozar una sonrisa.


    —Espero que Sonia se lo pase bien en el viaje y que… no tarde en superar toda esta historia.


    Volvía a estar serio, ¿realmente era tan sincero como aparentaba?


    —Sí, yo también lo espero –dijo una vez que abrió la puerta.


    —Bueno, me voy. He de volver al tajo –comenzó a alejarse— Nos vemos.


    Añadió a la vez que alzaba la mano a modo de despedid


    Imitó su gesto, pero no dijo nada.


    Esperó a que el coche se perdiera, calle abajo, entre el tráfico, antes de cerrar la puerta.


    Se sintió un poco decepcionada, había pensado que tal vez le propondría volver a verse, o que le preguntaría si podía llamarla de nuevo. Pero no había sido así.


    Suspiró mientras pensaba “Que tonta eres. Es Pelayo, un adulador, un don Juan. Seguro que al final del día, ni se acuerda de ti.”


    El resto del día fue un suplicio.


    Pilas de documentos y declaraciones que tenía que revisar, se amontonaban sobre su escritorio, sin que él fuera capaz de centrar su atención en ellos.


    Tan solo podía pensar en el precioso pelo de Miriam, en como la luz se reflejaba en él, creando una variedad de matices, que iban desde el castaño hasta, casi, el pelirrojo.


    En sus ojos de color indefinido, que se iluminaban cada vez que hablaba de su trabajo o de cualquier otra cosa que la apasionara.


    En su boca apetitosa y en su risa maravillosa.


    Era una mujer inteligente y divertida, con la que, sospechaba, podría pasar el día conversando, solo por el hecho de disfrutar de su dulce voz, de su ingenio y de su compañía.


    Le había gustado verla relajada y a gusto a su lado.


    —¿Lo has conseguido? –preguntó Paz, una de sus compañeras de turno, cuando regresó al control.


    —¡Qué va!, al final hemos tenido que levantarlo. Cada vez que intentaba arrimarle la botella, se ponía nervioso y no le salía ni una gota.


    —Pobrecillo.


    —Pues sí, aún no se ha recuperado del todo de la anestesia, y no sabe ni lo que quiere –dejó la historia clínica dentro del archivador— La madre ya está loca. Esperemos que ahora que ha conseguido hacer pis, no tarde en espabilarse.


    —Hola, buenas ¿Miriam Zamanillo?


    —Soy yo –respondió a la vez que se volvía hacia el mostrador.


    Los ojos se le abrieron como platos, al ver al joven que preguntaba por ella. En las manos llevaba un precioso ramo de rosas blancas.


    —Esto es para usted.


    —¡Ah! –dijo cogiendo las flores que el chico le tendía.


    —Si me firma aquí –dijo un poco impaciente.


    —Sí, claro.


    Sin posar el ramo, estampó su firma en el lugar indicado.


    —Gracias. Adiós –dijo el repartidor caminando ya hacia el ascensor.


    —¿Y eso? –preguntó Paz.


    —Ni idea –pegado al papel celofán, había un sobrecito.


    —¡Ábrelo! –la instó su compañera.


    Dejó las flores sobre la mesa y sacó la tarjeta que iba dentro del pequeño sobre.


    “Cena conmigo esta noche. Te recojo a las once.


    P.D. Si tienes planes, anúlalos (es broma, si los tienes, avísame)


     Pelayo”


    Eran las ocho y aún no había decidido que hacer.


    Se debatía entre la lealtad que le debía a su hermana y las ganas, tremendas, que tenía de aceptar la invitación.


    —¿Aún sigues dándole vueltas? Mira que eres pesada –fue el comentario de Paz al regresar con los termómetros –A Begoña le ha subido un poco la fiebre. Voy a darle “Termalgín”, haber si le baja.


    Miriam la vio rebuscar en el armario de la medicinas.


    —Y no le des más vueltas –dijo saliendo, de nuevo, al pasillo, con el medicamento en la mano


    Sonia no tenía por qué enterarse, no estaba allí para hacerlo, así que ¿por qué no iba a aprovechar aquella oportunidad?


    Ella tenía los pies sobre la tierra y no se llevaría a engaño con las intenciones de Pelayo.


    Saldría con él a cenar, y trataría de disfrutar de su compañía.


    No sabía dónde tenía pensado llevarla, por lo que le costó decidirse a la hora de elegir atuendo.


    Finalmente optó por un vestido de “Desigual”, en el que predominaba el color morado. Le quedaba unos centímetros por encima de la rodilla y la hechura, con un corte tipo imperio, le sentaba muy bien, le realzaba el pecho y disimulaba sus curvas, demasiado pronunciadas para su gusto.


    Era bonito, además de perfecto para cualquier tipo de ambiente.


    Satisfecha con el resultado, se puso el abrigo.


    Eran las once.


    Antes de bajar, miró a través de la ventana. No tardó en localizar el Audi, estacionado nuevamente en doble fila.


    Cogió el bolso y no perdió más tiempo.


    Al llegar junto al coche, él ya la esperaba con la puerta abierta.


    Sonrió y se instaló en el confortable asiento de piel.


    —Gracias por las flores, eran preciosas.


    —Me alegro de que te gustaran, y de que hayas aceptado la invitación para cenar conmigo.


    Lo miró de soslayo y pudo ver la sonrisa de satisfacción que curvaba sus labios.


    No pudo evitar sonreír a su vez. “¿Cómo se puede llegar a estar tan seguro de uno mismo?” pensó divertida.


    Imaginaba que en cuestión de mujeres, Pelayo, se las sabía todas, y dudaba que le hubieran dado calabazas en algún momento de su vida.


    En esos momentos lo veía como al típico lobo con piel de cordero. Tendría que tener cuidado si no quería terminar entre sus fauces.


    —¿Cómo sabías que estaría en el hospital?


    Preguntó de repente.


    —La secretaria del despacho es muy eficiente –dijo sin despegar la vista de la carretera.


    —¿Utilizas a la secretaria para tus asuntos personales? ¿También fue ella la encargada de enviarme las rosas?


    No pudo evitar sentir un pinchazo de decepción.


    —No, a las dos preguntas –al notar su mirada posada sobre él, continuó— Averiguó tu turno como un favor personal, pero las flores las escogí yo mismo.


    Aquella respuesta le gustó más de lo que quería reconocer, incluso ante sí misma.


    —¿Qué tal el día? –le preguntó al ver que volvía a quedarse callada.


    No le resultó difícil soltarse, relajarse y contarle su día en el hospital.


    Le seguía sorprendiendo la rapidez con la que se abría a él, y le contaba cosas que normalmente no solía compartir ni con sus amigos, por miedo a aburrirlos, pero con él era diferente, la escuchaba y parecía realmente interesado en saber todo lo que le sucedía a lo largo de su jornada laboral.


    Había escogido un restaurante encantador, a las afueras de Madrid, un sitio pequeño y acogedor, tranquilo y sin barullos. El lugar ideal para una cena intima.


    Una vez sentados a la mesa, Pelayo le dedicó una mirada, que sintió como una caricia sobre ella.


    —Estás preciosa. El vestido es perfecto.


    Era la verdad, se la veía espectacular, hasta el punto de que le costaba mantener la vista lejos de ella y su cuerpo.


    —¿Siempre usas vestidos? –abrió la carta, pero sin dejar de mirarla.


    —Casi siempre, me encuentro más cómoda, además de que disimula mejor mis… “defectos”.


    “¿Defectos?” pensó, él no le veía ninguno.


    —Pues funciona, porque yo no he logrado encontrarte ninguno.


    La tranquilidad con la que habló y el brillo de su mirada, consiguieron que un calor, repentino e intenso, se instalara en sus mejillas.


    —Eres imposible –trató de sonar desenfadada.


    —No eres la primera que me lo dice –reconoció con una sonrisa de lo más provocadora.


    “Por favor, que no sonría de esa manera, o antes de llegar a los postres, me habré abalanzado sobre él”, pensó casi desesperada, mientras trataba de centrar su atención en la carta.


    Estaba empezando a pensar que había sido un error aceptar su invitación. Al final igual no era tan inmune a él como había pensado.


    Durante toda la cena, tuvo que lidiar con sus comentarios provocadores y sus sonrisas desbastadoras.


    Pero se había propuesto disfrutar de la cena y lo hizo.


    Cuando consiguió relajarse del todo, reconoció lo divertido que era aquel hombre.


    Tenían un sentido del humor muy similar, y curiosamente coincidían sus gustos literarios y sus preferencias a la hora de escoger una buena película.


    Cualquiera que los observara, vería una pareja de viejos amigos, que disfrutaban de su mutua compañía.


    Fue una velada encantadora, donde Pelayo se comportó todo lo bien que se podría esperar, tratándose de él.


    La dejó delante de su casa y se despidió sin más. El deseo de besarla fue grande, pero finalmente decidió no hacerlo.


    Ahora, tumbado en la cama, pensaba en lo bien que se lo habían pasado.


    Notó el momento justo en que ella había bajado la guardia, relajándose y siendo ella misma.


    A partir de ese instante, disfrutaron de la velada, como si realmente se conocieran de toda la vida.


    Cada vez se sentía más interesado con todo lo referente a su vida.


    Le parecía una mujer sorprendente, inteligente y divertida.


    Y por extraño que le pareciera, no había sentido el irrefrenable impulso de llevársela a la cama, no porque no le pareciera apetecible, todo lo contrario. Imaginar aquellas suaves curvas, que se escondían bajo el vestido, le resultaba de lo más tentador. Pero, por encima de todo, sentía la necesidad de conocerla, de compartir cosas con ella.


    Realmente, Oscar tenía razón, Miriam era diferente. Con lo que no estaba tan de acuerdo, era con lo de que no era su tipo. En eso se equivocaba.


    Miriam parecía poseer todo lo que apreciaba en una mujer, más allá de lo meramente físico, y de lo superficial. Aunque su físico fue lo que, en un principio, le había atraído de ella. Ahora que empezaba a conocerla, sabía que también el resto le gustaba.


    Hasta el momento, nunca había buscado nada especial en las mujeres con las que salía. Ni tan siquiera en Sonia, pensó apenado.


    Pero con Miriam era diferente, sentía la necesidad de algo más, no sabía el qué, tan solo sabía que se sentía atraído por ella, de una manera totalmente distinta a como lo hacía por el resto de mujeres con las que había estado.


    Ninguna lo había obsesionado como lo hacía ella.


    Y estaba dispuesto a descubrir que era lo que tenía, que la hacía tan especial ante sus ojos. Le había costado conciliar el sueño. El recuerdo de Pelayo la acosaba, incansable, dificultándole la terea.


    Se sintió aliviada y decepcionada a partes iguales, al darse cuenta de que no tenía intención de besarla cuando se despidieron. Aunque no le hubiera permitido hacerlo, eso estaba claro.


    Por eso no lograba entender aquel cacao mental que tenía, ese querer y no poder, un sí pero no.


    Y aquellos sentimientos enfrentados, fueron otro problema añadido, que tampoco la dejó descansar en condiciones.


    Eran las nueve y cuarto de la mañana, tan solo llevaba diez minutos levantada, cuando sonó el timbre.


    Extrañada, fue hacia la puerta.


    Antes de abrir miró por la mirilla.


    Sintió que el corazón se le aceleraba de forma alocada dentro del pecho, al descubrir quién estaba del otro lado de la puerta.


    —Buenos días –la radiante sonrisa que la recibió al abrir, la desarmó por completo.


    —¿Qué haces aquí? –preguntó totalmente descolocada.


    —He pensado, que después de la estupenda noche que compartimos –un brillo pícaro cruzó sus ojos— qué mejor manera de empezar el día, que con un buen desayuno.


    Le mostró la bolsa que sostenía en la mano, en la que ella no había reparado.


    —¡Estás loco! –exclamó entre incrédula y divertida.


    “Sí, pero creo que por ti”, pensó Pelayo.


    Se limitó a sonreír, encogiéndose ligeramente de hombros.


    Al ver que no reaccionaba, miró dentro de la bolsa.


    —Se van a enfriar los bollos.


    Como si acabara de darse cuenta de que estaba allí, dijo de forma algo atropellada.


    —Pasa.


    Se hizo a un lado y cerró la puerta una vez él estuvo dentro.


    Durante la cena, habían hablado se sus hábitos y costumbres. Por lo que esa mañana al despertarse, se le ocurrió la idea de sorprenderla de aquella forma, un tanto original.


    La siguió hasta la cocina y dejó la bolsa sobre la mesa.


    —He traído zumo de naranja, recién exprimido –aclaró, dejando el embase junto a la bolsa— unos deliciosos bollos recién horneados, mermelada…


    Miriam lo observaba atónita, mientras iba vaciando el contenido de la bolsa.


    —Y… —se giró hacia ella— …una rosa.


    Le tendió la bonita flor amarilla.


    Alargó la mano para cogerla, a la vez que se preguntaba por qué tenía que ser tan perfecto.


    —¿De dónde la has sacado a estas horas? –preguntó para disimular el regocijo que aquel detalle le provocaba.


    —Tengo mis contactos –respondió guiñándole un ojo.


    —Necesitamos café –sugirió al ver que ella no se movía.


    —¡Oh!, claro –dejó la rosa sobre la encimera y sacó dos tazas del armario— ¿Con leche?


    —Sí, gracias.


    Mientras llenaba las tazas, trató de controlarse, para no preguntar, si tenía por costumbre sorprender a las mujeres con desayunos como aquel, porque realmente, no quería saberlo.


    Metió la leche a calentar en el microondas y dijo –Voy a ponerme algo más… decente.


    No dio ni dos pasos, la mano de Pelayo se posó sobre su brazo deteniéndola. Era la segunda vez que la tocaba y fue como sentir una descarga eléctrica, que la sacudió de arriba abajo.


    —Así estás perfecta.


    —Estoy en pijama…


    —Un pijama precioso. Siéntate y disfruta del desayuno.


    Obedeció, mientras observaba como él se desprendía de la cazadora, dejándola sobre el respaldo de una de las sillas.


    Hasta ese momento no había notado que iba en chándal y playeros. Seguramente, más tarde, tenía pensado ir a jugar al futbol con sus amigos, o algo por el estilo.


    No pudo evitar fijarse en lo bien que le sentaba la ropa deportiva, mientras se ocupaba de echar el café sobre la leche caliente.


    Sintió que el calor invadía su rostro, al darse cuenta del lugar donde se habían detenido sus ojos. Pero es que el trasero de Pelayo era digno de ser observado.


    No parecía justo que se le viera tan estupendo con cualquier atuendo. Mientras que ella, en aquellos momentos, se sentía echa un adefesio. Con el pelo alborotado y su pijama de ositos.


    No sabía por qué le había hecho caso, tendría que haberse cambiado o por lo menos haberse puesto la bata.


    Untó uno de los bollos con la mermelada de albaricoque. Tras dar el primer bocado, cerró los ojos y murmuró.


    —¡Mmmmm! No sé el tiempo que hacía que no comía algo tan bueno.


    Pelayo sonrió satisfecho, mientras se llevaba uno de los bollos a la boca.


    —¡Dios mío! —exclamó— después de este desayuno, tendré que ir corriendo hasta el trabajo.


    —Me da la sensación de que estás un poquito obsesionada con el tema de la comida. Ya sé lo que vas a decirme –atajó antes de que ella pudiera decir nada— pero de vez en cuando es bueno dejarse llevar.


    No quiso ver segundas intenciones en el comentario y le sonrió, disfrutando de la sabrosa pieza que tenía entre las manos.


    —¿Quieres más? –le preguntó señalando el último bollo.


    —No, gracias. Creo que con lo que he comido, tendré para el resto del día.


    —Hablando de día –dijo de forma distraída, mientras daba buena cuenta del último dulce— ¿Te apetece ir al cine? Ponen una película que…


    —¿Qué pretendes Pelayo? –lo interrumpió muy seria.


    La miró, ahora también serio.


    —¿Qué quieres decir?


    —Creo que me has entendido de sobra. Las flores, la cena, ahora el desayuno ¿qué esperas conseguir con todo esto?


    —Está bien –dejó el resto de la pieza que estaba comiendo sobre la mesa y la miró a los ojos— Voy a ser franco. Me gustas y me gusta estar contigo, así de sencillo.


    —No, no es tan sencillo.


    —¿Por qué no?


    Miriam desvió la mirada.


    —¿Qué pensaría Sonia…?


    —Lo primero, Sonia no está aquí en estos momentos –comenzó a decir.


    —Pero volverá y entonces qué le diré –volvió a enfrentar su mirada— Hola querida, ¿qué tal en México? Por cierto, mientras has estado fuera me he estado viendo con el hombre al que amas.


    —Olvidas que yo no siento lo mismo por ella. ¿Tendré que mantenerme alejado de cualquier mujer que tenga relación con ella, para no hacerla sufrir? –no pretendía sonar irritado, pero no lo pudo controlar.


    —Lo que hagas o dejes de hacer con las demás, me trae sin cuidado.


    Se puso rígida y también dejó ver que aquel tema no le agradaba, en el tono empleado.


    —Pero Sonia es mi hermana, no le haré daño, solo porque hayas decidido que en estos momentos, te apetece divertirte conmigo.


    —¿Eso es lo que piensas? —apretó las mandíbulas— ¿Crees que solo eres un capricho pasajero?


    —Te conozco Pelayo, llevo años oyendo hablar de ti…


    —Sí, estoy seguro –se levantó furioso, clavando su intensa mirada azul en los ojos de ella— Pero no me conoces en absoluto, así que no me juzgues.


    Cogió la cazadora con un gesto brusco.


    —Y te equivocas de plano al pensar que solo trato de divertirme contigo.


    Apoyó las manos sobre la mesa y se acercó a ella antes de continuar.


    —Si hubiera querido, ya me habría acostado contigo.


    —Eres un presuntuoso –se levantó, apartándose de él y evitando su mirada.


    —Tal vez, pero sabes tan bien como yo, que lo que digo es cierto.


    —¡Dios! —era insufrible— No sé cómo mi hermana ha podido estar tan ciega todos estos años…


    Antes de poder terminar la frase, se vio sorprendida por una mano, que apoyada sobre su nuca, la empujaba hacia adelante en un gesto casi brusco.


    Todo fue demasiado rápido y antes de poder reaccionar, tenía la boca de Pelayo contra la suya, besándola de una forma ruda y salvaje, que la dejó sin aliento.


    Un ligero gemido, no supo si de protesta o de placer, escapó de su garganta.


    El beso terminó tan de repente como había comenzado.


    —Me voy –ya estaba junto a la puerta de la cocina— pero no creas que esto va a quedar así.


    Sin darle tiempo a responder, se fue hacia la salida.


    Supo que se había ido, al sentir el portazo que dio al hacerlo.


    Estaba temblado de pies a cabeza, se dejó caer de nuevo en la silla y enterró la cara en las manos, tratando de serenarse.


    Se sentía aturdida por la fuerza de aquel beso. Jamás la habían besado con tanta rabia y pasión.


    ¿Por qué le tenían que pasar esas cosas a ella?


    Su vida era tranquila hasta que Pelayo reapareció en ella.


    ¿Qué quería? ¿Por qué no la dejaba en paz? Aunque en su fuero interno, sabía que no era eso lo que realmente deseaba.


    Una de las muchas cosas que ahora sabía de Miriam, era que le encantaban los osos de peluche, tanto que tenía casi cien, en una de las habitaciones de su apartamento.


    Por lo que, después de pasarse la mayor parte del sábado, dándose de cabezazos, tratando de averiguar la manera de solucionar lo que con tanta facilidad había estropeado esa misma mañana, salió dispuesto a recorrer todas las jugueterías de Madrid, hasta encontrar lo que buscaba.


    Y por eso, en aquellos momentos, se encontraba ante su apartamento, esperando a que regresara del trabajo, muerto de frío y con un oso de peluche gigante en los brazos.


    Caminaba con la cabeza gacha, los hombros ligeramente encorvados y las manos en los bolsillos del abrigo, tratando de protegerse del penetrante frío.


    A pocos metros del portal, un movimiento, captado con el rabillo del ojo, la hizo levantar la cabeza.


    Se quedó petrificada en mitad de la acera.


    El que estaba plantado delante de su edificio, con lo que parecía un oso de peluche de metro y medio era… —¿Pelayo?


    Estaba tan sorprendida, que no fue consciente de que había pronunciado su nombre en voz alta.


    —Hola –dijo él simplemente.


    Continuó caminando hasta llegar a su lado.


    —Antes de que digas nada –se le adelantó— tengo que pedirte un favor.


    Lo miró con el ceño fruncido, sin comprender, pero lo dejó continuar.


    —Verás, había comprado este oso para Iván, mi sobrino –aclaró— pero nada más verlo se ha echado a llorar.


    Hablaba muy serio y con un tono ligeramente preocupado.


    —Entonces, pensé que tal vez no te importaría cuidar de él por unos días, solo hasta que le encuentre un nuevo hogar… ¡Aayy!


    El golpe en el hombro, lo cogió por sorpresa.


    —Eres un payaso –dijo tratando de disimular la sonrisa que amenazaba con dibujarse en sus labios.


    —Me has hecho daño –colocó el oso bajo el brazo y con la mano libre se frotó la zona dolorida.


    —Te lo mereces.


    —Lo sé y por eso he venido a pedirte perdón –ahora hablaba totalmente en serio, la broma ya había terminado.


    Le tendió el oso.


    —Es para ti, se que lo cuidarás bien.


    Lo cogió entres sus brazos a la vez que decía –Gracias, es precioso.


    —¿Me dejas que te invite a un café? –fue más que evidente el tono esperanzado con que hizo la pregunta.


    —Debería subir a dejar a… —miró al oso—… Giobani. Además, necesito darme una ducha.


    —Bien, te espero.


    Suspiró ante su tono decidido.


    —De acuerdo, pero no hace falta que te quedes ahí, congelándote.


    —Gracias, porque creo que tu vecino del tercero ha estado a punto de llamar a la policía.


    —¿Por qué? ¿Qué has hecho? –preguntó asustada.


    —Nada, esperarte aquí con Giobani.


    Su expresión inocente y su voz divertida, terminaron por hacerla reír.


    Fue un alivio entrar en el apartamento de Miriam, donde el ambiente estaba agradablemente caldeado.


    Se despojó del abrigo y curioso, la siguió.


    No pudo evitar soltar un silbido al entrar, tras ella, en la habitación del final del pasillo.


    —¿Saben los de “SEPRONA” que tienes todo esto aquí? Los osos no se extinguen, los tienes tú en tu casa. La habitación estaba llena de osos de peluche, de todos los colores y tamaños que uno pudiera imaginar.


    —Sé que tengo demasiados, pero soy incapaz de desprenderme de ellos. Y la gente que sabe que me gustan, me regalan aún más –dijo fulminándolo con una mirada acusadora.


    Hizo un mohín cómico, a modo de disculpa.


    —Voy a ducharme –dijo con una sonrisa en los labios.


    No la dejó salir del cuarto, reteniéndola con suavidad, cogiéndola por la cintura.


    Instintivamente puso una mano sobre su pecho, evitando, de esa manera, que se acercara demasiado a ella.


    Al hacerlo, y a pesar del jersey de lana, pudo notar la firmeza del pecho que tenía ante ella.


    Con la mano que tenía libre, le alzó la barbilla, para poder mirarla a los ojos.


    —Miriam, de verdad que siento mucho lo de esta mañana –le acarició los labios mientras continuaba hablando— Puedo, o eso creo, entender tus reservas y también tu reticencia a causa de Sonia, pero créeme –hizo una pausa, estudiando su rostro con detenimiento— si no me importaras de verdad, no habría hecho nada de lo que hice.


    —Quizás al verte rechazado… —comenzó a decir con voz trémula, estar tan cerca de él la dejaba sin fuerzas, pero no la dejó continuar.


    —Me alagas –esbozó una sonrisa torcida— pero no serías la primera en rechazarme y de verdad, “jamás” he corrido tras una mujer que haya pasado de mí. Tienes algo, y no sé lo que es. No me alejes de ti, ¡por favor!


    Aquellas dos palabras le llegaron al alma. Sentía el corazón latiendo, alocado, dentro del pecho y de repente le faltaba aire para respirar con normalidad.


    Se sumergió en las profundidades de sus ojos azules y se dejó llevar, atraída por aquella mirada penetrante que la atravesaba.


    La estrechó más en su abrazo y la besó. Saboreó sus labios, deleitándose con su sabor, con su suavidad.


    —Pelayo –trató de protestar.


    Él la silenció, profundizando el beso, acariciando con su lengua la de ella, con calma.


    Definitivamente se rindió a él.


    ¡Dios bendito! Pensó, la forma de besar de Pelayo era única, no había nada comparable a sus besos.


    Sus bocas encajaban a la perfección, amoldándose con suaves y provocadores movimientos, devorándose, lamiéndose y explorándose mutuamente.


    Podría permanecer así, pegada a él, con las lenguas entrelazadas, eternamente, pero al final un rayo de cordura atravesó la niebla que parecía cubrir su cerebro.


    Con calma se separó de él, a la vez que decía con la voz ligeramente tomada.


    —Será mejor que vaya a darme esa ducha.


    Dejó caer las manos a ambos lados del cuerpo.


    —Sí, será mejor –se mesó los cabellos— O seré yo el que termine necesitándola.


    Esto último lo dijo con una sonrisa traviesa en los labios.


    Avanzando por el pasillo, en dirección al cuarto de baño, le señaló otra de las habitaciones.


    —No tardaré, pero puedes esperarme en el salón.


    Lo vio asentir, pero no esperó a que cambiara de cuarto.


    Se metió en el baño y abrió el grifo del agua caliente.


    Un minuto más tarde, ya estaba bajo el chorro de agua. No pudo evitar fantasear con la idea de que Pelayo irrumpiera en el baño y le hiciera el amor bajo la ducha.


    Entre divertida y avergonzada, por pensar tal cosa, terminó de ducharse.


    Era consciente de que eran muchos los motivos, por los que no podía dejarse llevar, permitiendo que aquello llegara más lejos.


    Principalmente estaba su hermana, a la que por nada del mundo, quería hacer daño, para seguir, conocía la reputación de Pelayo y aunque afirmara que la consideraba alguien especial, no podía fiarse de él. Y por último, ni ella misma sabía lo que sentía.


    Era cierto que años atrás se había sentido totalmente fascinada por Pelayo, como la mayoría, y en esos momentos no tenía nada claro por qué se sentía tan atraída por él.


    “Porque está como un queso”, se dijo a sí misma mientras se secaba.


    Pero eso no era motivo suficiente para arriesgarse y terminar sufriendo una terrible decepción y probablemente ganándose el rencor eterno de su hermana.


    No se lanzaría a la piscina, solo porque se comportara con ella de forma galante, y porque era un tipo guapo.


    Para hacerlo, tendría que tener algún motivo de peso. Y por el momento no lo tenía.


    Lo encontró sentado en el salón, viendo la tele.


    Nada más verla entrar, se puso en pie y apagó el aparato.


    —¿Lista? –preguntó examinándola de arriba abajo, sin hacer el menor comentario sobre su atuendo.


    Llevaba unos vaqueros y un jersey de lana grueso.


    La ayudó con el abrigo y se fueron.


    A pesar de lo cansada que estaba no podía dormir. Pensaba en lo agradable que resultaba estar con él y la confianza que habían adquirido en tan pocos días. Era como si realmente se conocieran desde hacía años.


    Dos amigos que charlaban, mientras tomaban un café, encontrándose a gusto uno en compañía del otro. Tenía que reconocer que eso, sí era cierto.


    Era un hombre inteligente y divertido, que sabía cómo hacer para que uno no se aburriera. Siempre tenía un comentario para todo, y se podía hablar con él sobre infinidad de temas. Cada vez le resultaba más evidente por qué Sonia llevaba tantos años enamorada de él.


    No sería difícil enamorarse de Pelayo, pensó con un suspiro. Pero no quería hacerlo, estaba segura de que con ello, no lograría más que un disgusto.


    Tampoco podía dejar de pensar en su cita del día siguiente.


    Era su día libre y aún no sabía muy bien cómo había conseguido enredarla, para que pasara el día con él.


    Prefirió no darle demasiadas vueltas, tratando de convencerse a sí misma de que pronto se cansaría de la novedad y la cosa quedaría en nada.


    Además, estaba decidida a no volver a verlo una vez Sonia regresara.


    “¿Entonces, por qué no dejas de hacerlo ya?” le preguntó una vocecilla un tanto molesta, dentro de su cabeza.


    “Porque me gusta cómo me trata, me hace sentir la mujer más maravillosa del mundo”, respondió casi sin darse cuenta.


    ¿Dónde me llevas? –preguntó cuando se pusieron en marcha esa mañana.


    —Sorpresa –respondió él con aquella sonrisa traviesa, que le daba el aspecto de niño malo, pero irresistiblemente adorable.


    Apenas tardaron una hora y media en llegar a su destino.


    —¡Segovia! —exclamó sorprendida— Me has traído a Segovia.


    Le devolvió la mirada, satisfecho al ver su reacción.


    Le encantó visitar la ciudad a su lado. Era un lugar precioso, en el que no había estado antes, y le fascinó contemplar el acueducto, tan grande y antiguo. Pasar bajo sus arcos, de la mano de Pelayo, que la llevaba de un lado a otro, mostrándole cada rincón. Le señaló el asador de “Cándido”, allí mismo, a los pies del acueducto, un lugar privilegiado, sin ningún tipo de duda, para un restaurante tan renombrado. Y tan caro, Miriam se escandalizó ante los precios que aparecían en la carta puesta a la entrada del local. Lo que pareció divertir a Pelayo, aunque no dijo nada.


    Iglesias, plazas, todo era encantador. La visita al Alcázar fue lo que más le gustó. En un alto, dominando la ciudad, las vistas eran estupendas, y fantaseó con otras épocas y con las gentes que por allí habrían pasado.


    Pelayo parecía estar muy puesto en todo lo referente a la ciudad, y no escatimó en detalles, contándole los orígenes de uno u otro edificio, y anécdotas, que Miriam no supo si tomarse realmente en serio.


    Hacía tiempo que no disfrutaba tanto en compañía de una mujer. Pero con Miriam se sentía en la gloria, le encantaba bromear con ella y ver su reacción al darse cuenta de que no hablaba en serio.


    Observar su mirada especuladora, esperando el momento en que un brillo de diversión se apoderaba de sus ojos, resaltando las diferentes tonalidades de sus iris, al percatarse de que de nuevo le estaba tomando el pelo.


    Le gustaba sentir la suavidad de su mano entre sus dedos y la presión que ejercía ella sobre ellos, cada vez que descubría algo que llamaba su atención y se lo mostraba, señalando, entusiasmada, igual que una niña pequeña.


    Se sentía como si fueran una pareja de adolescentes, que comienza a descubrir el amor.


    Aquel pensamiento lo turbó ligeramente, era la primera vez que pensaba algo así, siempre tenía muy claros sus sentimientos con respecto a las mujeres con las que solía estar, y no tenía nada que ver con aquel sentimiento que parecía estar creciendo en su interior.


    Ninguna otra le había hecho sentir lo que sentía estando con Miriam.


    No quiso seguir profundizando sobre ello, tenía que reconocer, que después de tantos años de relaciones esporádicas, la sola idea de estarse enamorando, le daba un poco de vértigo.


    —¿Tienes hambre? –preguntó, más por no seguir pensando, que por sentirse realmente hambriento.


    —Un poco –respondió ella.


    —Pues busquemos un lugar donde comer. Vamos.


    Volvió a tirar suavemente de ella. Al tenerla junto a él, no pudo resistir la tentación de pasar un brazo al rededor de su cintura.


    Casi sintió ganas de contener la respiración, hasta ver su reacción.


    Miriam alzó los ojos buscando los suyos, y tras unos segundos, que se le antojaron eternos, también deslizó su brazo alrededor de sus caderas.


    Aquel pequeño gesto le hizo sentirse pletórico, y sin previo aviso le dio un beso en el cuello, a lo que ella respondió con una tímida sonrisa.


    El sol brilló durante todo el día, aportando su granito de arena, para que la jornada resultara perfecta, a pesar del frío. Pero con el paso de las horas, las temperaturas descendieron aún más, por lo que decidieron que era hora de regresar a Madrid.


    Caminaban de la mano, hacia el lugar donde tenían estacionado el coche.


    Al llegar al final de la cuesta, se volvieron para contemplar por última vez la impresionante imagen del acueducto al atardecer.


    La sintió tiritar ligeramente y al atrajo hacia él, pasándole un brazo por encima de los hombros. Sintió el deseo de besarla cuando ella se cobijó contra su pecho, buscando su calor.


    No se reprimió, la hizo girar hacia él y dejó que sus labios se posaran en los de ella. Con suavidad.


    Una extraña emoción lo embargó, al ver que ella respondía inmediatamente a la caricia.


    Se hundió en su boca, buscando su lengua, rozando sus dientes, saboreando sus labios. Ella lo seguía, lo imitaba, acoplándose a la perfección a sus movimientos y su necesidad de tenerla cerca, de sentirla en su boca, exigiendo más caricias, que él estaba del todo dispuesto a darle.


    Le mordisqueó el labio inferior antes de separarse con pereza de ella.


    La miró a los ojos y le acarició el rostro.


    —Gracias por este día, ha sido perfecto –dijo sin dejar de mirarlo.


    —Tú lo has hecho perfecto –respondió muy serio, depositando un suave beso en los labios ligeramente enrojecidos.


    Ella no estaba de acuerdo con aquella afirmación, pero prefirió no decir nada.


    Dentro del coche, tan solo la música de la radio llenaba el silencio. Pero no se sentían incómodos, era un silencio agradable y que por extraño que pudiera sonar les hacía ser más conscientes de la presencia del otro.


    Consiguió aparcar al principio de la calle de Miriam. Se bajó del coche y la cogió nuevamente de la mano.


    —Te acompaño hasta el portal.


    Nunca antes había caminado sosteniendo la mano de una mujer entre las suyas, y ese día había descubierto, gratamente sorprendido, que le gustaba, por lo menos tratándose de ella.


    Se detuvieron ante la entrada del edificio.


    —Gracias de nuevo, me lo he pasado muy bien.


    En cualquier otro momento y con otra mujer, su respuesta habría siso, inequívocamente: “Pues ahora viene lo mejor”, pensó divertido.


    —¿Por qué sonríes? –le preguntó intrigada al ver la leve sonrisa que había curvado sus labios.


    Se sintió un tanto avergonzado, no se había dado cuenta de que estaba sonriendo a causa de la idea que le había cruzado la cabeza.


    —Tonterías, nada importante –le rozó el rostro con la yema de los dedos— Pero, me estabas dando las gracias por algo ¿no? –su mirada adquirió ese brillo pícaro tan característico en él.


    —Sí, por este día tan estupendo— repitió siguiéndole el juego.


    —Creo que eso bien merece… un beso.


    Frunció los labios de forma exagerada y cerró los ojos, a la espera del beso.


    Miriam no pudo reprimir una carcajada, al ver el gesto.


    —¿Por qué te ríes? –se hizo el ofendido.


    —Por nada –dijo tratando de dejar de reír— Ven –lo cogió por las solapas del abrigo y tiró de él— Toma tu beso.


    Ella también frunció sus labios y los pegó a los de él, como hacen los niños pequeños.


    En esta ocasión fue Pelayo el que no pudo aguantar la risa, pero no se despegó de su boca.


    Le mordisqueó el labio inferior, obligándola a estirarlos.


    La estrechó contra él y la besó de verdad.


    Cuando se separaron, ya no sonreían. Sus pupilas estaba dilatadas y sus respiraciones habían adquirido un ritmo ligeramente acelerado.


    Sin dejar de mirarlo a los ojos, las palabras salieron con dificultad de su garganta al preguntar —¿Quieres subir?


    Volvió a deslizar las yemas de los dedos por su rostro.


    —¿Quieres que lo haga? –le costó contener el rotundo “sí”, que había estado a punto de pronunciar. Deseaba estar con ella más que nada en el mundo, pero por primera vez, pensó que no era lo importante.


    Si finalmente Miriam, decidía que no la acompañara a su apartamento, lo entendería y esperaría, ansioso, la siguiente cita.


    “Dios mío, me estoy reformando”, pensó un tanto asustado, mientras aguardaba su respuesta.


    —Sí –dijo finalmente ella.


    Antes de dejarla meter la llave en la cerradura, volvió a apoderarse de sus labios, esta vez con más brío.


    Dentro del ascensor la puso de espaldas a la pared y pegándose a ella, deslizó la boca por su cuello. Miriam ladeó la cabeza, cerrando los ojos y enredando los dedos en los rubios y cortos cabellos de Pelayo.


    Una idea cruzó su cabeza, como un relámpago y sin pensar hizo la pregunta en voz alta.


    —¿Lo has hecho alguna vez en un ascensor?     


    Se separó un poco de ella, para mirarla a los ojos, vio la curiosidad reflejada en ellos y con una sonrisa torcida y ligeramente perversa, volvió a perderse sobre su cuello, respondiendo con eso a la pregunta de Miriam.


    —¿En serio? —insistió, sorprendida— ¿Y cómo es?


    —Incómodo –dijo arrastrándola con él fuera del ascensor.


    Los abrigos quedaron tirados en algún punto entre la puerta y el dormitorio, junto con el bolso.


    Sintió como las manos de Pelayo se deslizaban, explorando, sobre su espalda, hasta llegar a sus caderas, donde poco a poco fueron subiendo el vestido. Una sensación de desasosiego comenzó a apoderarse de ella, su sentido del ridículo fue ganando terreno y la sola idea de quedarse tan solo con los pantis, delante de Pelayo, la horrorizó. Por eso, cuando sintió que él deslizaba las manos dentro de las medias y comenzaba a bajárselas, se relajó, disfrutando de nuevo de sus caricias.


    Dejando de lado cualquier temor o duda, abandonándose al placer que le estaba proporcionando.


    Sin prisa Pelayo se quitó el jersey, azotándolo junto a las medias recién desaparecidas de Miriam.


    Los dedos de esta, se movieron ágiles sobre los botones de la camisa, que pronto se fue a reunir con el resto de prendas.


    No estaba preparada para algo así, no para tanta perfección.


    Siempre había pensado, como la mayoría de mujeres, que los chicos de cuerpos perfectos de las revistas no existían. Tener uno frente a ella, la dejó sin palabras y casi sin aliento.


    Extendió la mano, vacilante, como si temiera que fuera una ilusión, que desaparecería si lo tocaba. Pero no, era real, podía acariciarlo. Y lo hizo.


    Dejó resbalar la mano por los pectorales perfectamente definidos, hasta los abdominales bien esculpidos. Lo recorrió con la mirada, fascinada. No tenía ni un solo pelo en todo el pecho, su piel conservaba un ligero tono dorado y era suave como la de un bebé, pero bajo aquella suavidad, era duro como el acero.


    Le encantó la forma en que lo miraba, como sus ojos lo recorrían, devorando cada centímetro de piel. Ahora más que nunca agradecía todo el ejercicio físico, los años de gimnasio habían merecido la pena, aunque solo fuera por ver la admiración que había despertado en ella.


    No era la primera vez que una mujer lo miraba de aquella manera, pero nunca le había dado importancia, pero al ser ella, todo cambiaba, era diferente. Quería gustarle.


    Sin poder contenerse por más tiempo, terminó de subirle el vestido de suave lana, que había quedado arremolinado sobre sus caderas, y se lo quitó. Era su turno para contemplarla.


    Era perfecta, voluptuosa y totalmente adorable.


    Se apoderó nuevamente de su boca, a la vez que recorría el exquisito cuerpo con las manos.


    Sintió como trataba de desabrocharle el pantalón, rozando, al hacerlo, su excitado miembro, que reaccionó de inmediato, exigiendo más atención.


    Una sensación embriagadora se apoderó de él, al quitarle el sujetador y contemplar sus pechos colmados, de pezones rosados que también reclamaban sus caricias, erguidos e incitantes.


    La hizo tumbarse en la cama y se acomodó a su lado, deslizando la mano a lo largo de su cuerpo.


    Sin prisa, volvió a subir, apoderándose de uno de los senos, mientras dejaba que su lengua jugueteara sobre el otro.


    —Eres preciosa –dijo sin apenas separarse de la piel suave y perfumada de Miriam.


    Las manos y la lengua trabajaban al unísono, prodigando sus atenciones sobre los pechos inflamados por el deseo.


    Miriam no permanecía impasible ante sus carias, se retorcía bajo aquellas manos expertas y ocupaba las suyas en recorrer la anatomía masculina.


    El roce de la ardiente piel de Pelayo, aumentaba el calor de su propio cuerpo, que parecía pedir a gritos aquel contacto abrasador.


    Pasó una de sus manos sobre el vientre de Miriam, hasta llegar a las braguitas de encaje azul. Deslizándose bajo ellas, dejó que sus dedos rozaran los húmedos pliegues que escondían, provocando un gemido de placer en ella, que se movió contra la mano que invadía su intimidad.


    Se vio recompensado con una caricia similar, cuando los finos dedos le rodearon el miembro.


    Sin esperar un minuto más, la desembarazó de la diminuta prenda, quitándose él mismo los bóxer que en aquellos momentos representaban un estorbo para las caricias de Miriam.


    Miriam fue consciente de cuáles eran sus intenciones, al notar cómo se deslizaba sobre su cuerpo, besando y lamiendo cada centímetro de piel que encontraba a su paso, descendiendo, lentamente, sin prisa, pero sin pausa.


    Lo detuvo, tirando de él hacia arriba.


    —No.


    Totalmente confundido, clavó su mirada, de un azul intenso, en los ojos, ahora casi verdes de ella.


    —¿No? ¿Por qué no?


    Un calor diferente se concentró en su rostro, haciéndola apartar la mirada de aquellos penetrantes ojos, que la miraban llenos de sorpresa.


    —No me gusta…eso.


    Era la primera vez que oía a una mujer decir que no le gustaba el sexo oral.


    —¿En serio? –preguntó totalmente asombrado.


    Mientras la observaba, deslizaba su mano por uno de los costados de Miriam, recorriendo la cadera y volviendo a bajar hacia el muslo.


    —Bueno, no –contestó insegura— es algo que no me hace sentir cómoda,… me da… vergüenza.


    —Solo es eso –dijo más relajado, haciendo amago de volver a retomar sus besos y caricias donde los había dejado unos momentos antes.


    —No –repitió nerviosa— de verdad, me siento incómoda – volvió a mirarlo— Por favor.


    A pesar de que se moría de ganas de probarla, de sentir su sabor en la lengua, de hundirse dentro de ella, no quiso hacerla sentir mal, y estropear aquel momento, por lo que no insistió.


    Continuó acariciándola, disfrutando del tacto de aquella piel sedosa bajo sus manos, mientras devoraba su boca, ahora, con mayor urgencia.


    La respuesta de Miriam fue igualmente fogosa. Pronto se vieron atrapados en un frenesí desmedido que les exigía la culminación, sin más demora, del acto.


    Una especie de gruñido escapó de sus gargantas cuando se enterró en ella, llenándola por completo.


    Tardó unos momentos en comenzar a moverse, quería disfrutar de aquella sensación todo el tiempo que fuera posible, sentirla apretada y ardiendo en torno a él.


    Fue ella la que, con sus movimientos, lo incitó a comenzar.


    Entrando y saliendo, cada vez con mayor rapidez, con más fuerza, profundizando aún más con cada embestida.


    Deseándola como jamás había deseado a ninguna otra.


    No queriendo salir nunca de ella, de su calor. Viéndola gozar y disfrutando con ello.


    Sentía que estaba al límite, pero se controló, quería darle placer, verla gemir entre sus brazos, observar su rostro cuando alcanzara el orgasmo.


    Volvió a besarla, sin dejar de moverse. Sus lenguas se enredaron en una lucha a muerte, en la que los dientes también tomaron partido, mordisqueando, apresando y volviendo a mordisquear.


    Rodeó la estrecha cintura con las piernas y elevó la cadera, buscando la manera de sentirlo aún más dentro de ella, empujando a la vez que él, retorciéndose de puro placer.


    —Miriam, Miriam –dijo con un susurro ronco contra su boca.


    Oírlo decir su nombre de aquella manera, le resultó de lo más erótico y provocador. Una oleada de fuego abrasador la recorrió entera, hasta llegar al mismo centro de su ser, donde él continuaba unido a ella.


    —Pelayo… sí –gritó— Sííí.


    Todo su cuerpo se tensó bajo él, anticipándose al orgasmo, realmente brutal, que llegó a continuación.


    —¡OH, Dios! –exclamó él.


    Podía sentir las contracciones de la vagina alrededor suyo, llevándolo hasta el límite de su resistencia, que finalmente se derrumbó, lanzándolo en busca de su propia satisfacción. Aún con aquel “sí”, gritado con pasión, retumbando en su cabeza, enterró la cara contra el cuello femenino y profirió un rugido gutural y primitivo, que parecía salir de lo más profundo de sus entrañas, alcanzando el orgasmo más intenso de toda su vida.


    Aún dentro de ella, la abrazó y rodó, para quedar él debajo y no aplastarla con su peso.


    La estrechó con fuerza contra él, acariciando su precioso y alborotado, pelo cobrizo. Tendida sobre él, se dejó acariciar, mientras su corazón y su respiración, recobraban un ritmo normal.


    No tenía que haber dejado que aquello sucediera, ahora todo sería más difícil, por lo menos para ella.


    Casi deseaba que Pelayo se levantara y dijera un “Hasta luego, y si te he visto ni me acuerdo”, porque eso le simplificaría muchísimo las cosas, aunque lo que realmente deseaba era quedarse así para el resto de su vida, en sus brazos.


    —¡Cásate conmigo! –dijo de pronto.


    —Sí, corriendo. Mañana pido el día libre y nos casamos –dijo siguiéndole la broma.


    —Lo digo en serio.


    Permaneció tumbada sobre él, sin cambiar de posición.


    —Que sí, ya lo sé –asintió, disimulando un bostezo.


    —Una boda quizás sea algo precipitado –reconoció con un tono más ligero— Pero no que seas mi pareja…


    Ahora sí la hizo reaccionar. Levantó la cabeza buscando su mirada, no podía creer que estuviera hablando en serio, pero su tono no era de broma.


    —No sabes lo que dices –trató de quitarse de encima de él.


    —Te equivocas –la sujetó para que no se fuera— Nunca antes he tenido nada tan claro.


    —No importa, eso no puede ser y no hay más que hablar.


    —Miriam –la obligó a mirarlo a los ojos.


    —No insistas Pelayo, una relación entre nosotros, es algo impensable –fue tajante— Además ¿por qué ahora quieres una relación? ¿Por qué yo?


    —Tú misma te has respondido –sonrió, acariciándole la espalda— Porque eres tú.


    Hizo una pausa antes de continuar.


    —Me gustas mucho Miriam –le encantaba decir su nombre— y yo a ti también.


    Le tapó la boca con un dedo al ver que iba a protestar por su afirmación.


    — Si no fuera así, nunca te habrías acostado conmigo, lo sé. Por eso creo que merece la pena que lo intentemos.


    No quiso hablar de sentimientos más profundos, ni de amor, porque realmente no tenía nada claro lo que sentía por ella, pero era algo muy fuerte y nuevo para él.


    —Reconozco que me gustas –concedió al fin— pero ya te he explicado que no puede haber nada entre nosotros.


    No le dio tiempo a replicar, el timbre del teléfono comenzó a sonar en algún lugar de la c Miriam saltó de la cama y corrió a buscarlo.


    Fue rápida en encontrarlo y regresó a la cama antes de contestar. Metiéndose entre las sábanas pulsó el botón de aceptar la llamada.


    —¿Sí? —dijo, sonriendo, a la vez que trataba de apartar a Pelayo, que intentaba besarle el cuello— Estate quieto –le dijo apartando el aparato de su boca.


    —Hola, soy yo.


    Al instante todos sus nervios se pusieron en alerta y sus músculos se tensaron. Pelayo pudo sentir como se envaraba junto a él, no se separó de ella, pero permaneció quieto y a la espera.


    No hizo falta que dijera quién era, había reconocido la voz al instante.


    —¿Estas con alguien? Has tardado una eternidad en coger el teléfono.


    —Hola Sonia.


    Pronunció el nombre de su hermana, para que Pelayo se diera cuenta de con quien estaba hablando y no se le ocurriera volver a comenzar con sus juegos.


    —Perdona, es que no encontraba el bolso. Pero cuéntame qué tal ¿Te lo estás pasando bien?


    —Muy bien. Esto es precioso, la gente es estupenda y muy atenta. He conocido a un grupo de ingleses y estamos recorriendo un montón de sitios alucinantes. Me alegro tanto de haber venido. México es lo más.


    Se rió divertida y encantada consigo misma, desde el otro lado del teléfono.


    —Yo también me alegro por ti.


    Se sentía tan incómoda, que no sabía que decir.


    —Solo te llamaba para que sepas que estoy bien, que no me he perdido por ninguna selva, ni me han secuestrado, ni nada de eso. Tan solo unos pequeños trastornos intestinales sin importancia. No pude resistirla la tentación de comer unos tacos de un puesto ambulante, pero no ha sido nada grave, ya estoy bien. –hizo una pequeña pausa— ¿Y tú? ¿Estás bien? Te noto un poco rara. No estás sola ¿verdad? –insistió.


    —No, no lo estoy.


    —¿He interrumpido algo? —preguntó con un tono malicioso— ¿Quién es? ¿Le conozco?


    “Mierda”, pensó Miriam. No quería mentir, pero tampoco podía decirle que estaba con Pelayo.


    —No, a la primera y última pregunta ¿Cuándo regresas? –Necesitaba cambiar de tema a toda costa.


    —El viernes –notó un ligero tono de pesar en su voz— Te noto rara ¿seguro que estás bien?


    —Sí, estoy bien –volvió a mentir, en esos momentos se sentía de cualquier manera, menos bien— ¿Necesitas que te recoja en el aeropuerto?


    —No, tranquila. Lo hará papá. De todas formas te llamaré en cuanto esté en casa.


    —Perfecto.


    —Bueno, como veo que no estás muy habladora, te dejo. Un beso.


    —Otro para ti. Cuídate.


    Dejó caer el teléfono sobre la cama y enterró el rostro entre las manos. Le presión que sentía en el pecho la obligó a tomar aire, inspirando profundamente.


    —¿Estás bien? –preguntó Pelayo, que aún no se había movido de su lado.


    Trató de abrazarla, pero con un gesto de los hombros, ella, evitó que lo hiciera.


    —Miriam, mírame.


    —No quiero. Me siento despreciable. He traicionado a mi hermana.


    Un leve sollozo escapó de su garganta, pero no estaba llorando, por lo menos no físicamente.


    —No has traicionado a nadie, entre Sonia y yo no hay nada –trataba de hacerla entender.


    —Eso no importa, ella te quiere, como crees que se sentiría si llega a descubrir que nosotros…


    No terminó la frase.


    —Es mi hermana, no le puedo hacer esto.


    —Sonia es una mujer comprensiva, lo entenderá.


    —El que no parece entender eres tú.


    Sus ojos lo travesaron con una mirada cargada de tristeza, al volverse hacia él.


    —Entre nosotros no va a suceder nada más.


    —Vas a desperdiciar la oportunidad de ser feliz –hablaba totalmente en serio, más que en cualquier otro momento de su vida, aunque sabía que a Miriam no le gustaría que se mostrara tan seguro.


    —No seas pretencioso –bufó— Solo porque te hayas encaprichado conmigo, no voy a exponer a mi hermana a esta situación.


    —No me he encaprichado contigo –comenzaba a sentirse frustrado— ¿Me crees tan ruin, como para proponerte mantener una relación, sabiendo que a Sonia no le hará ninguna gracia, si no estuviera seguro de que es serio lo que siento por ti?


    —No lo sé –respondió con tono cansado— No sé qué pensar.


    —Tenemos una semana antes de que regrese.


    —Preferiría dejar las cosas como están. No veo que puede cambiar una semana, al contrario, creo que lo empeorará todo –apartó la mirada y susurró— Lo mejor es dejar de vernos.


    —No me pidas eso.


    —No me lo pongas difícil Pelayo. Ya lo hemos hablado y…


    —¿Por qué eres tan testaruda?


    Jamás en su vida se había sentido tan frustrado como en aquello momentos.


    Abandonó la cama y comenzó a pasear, desnudo, por la habitación. Se mesó los cabellos y trató de pensar en cuál sería la mejor manera de convencer a Miriam de que no podía separarse.


    Miriam se quedó mirándolo sin decir nada, resultaba casi cómico, verlo moverse de un lado a otro, enojado y desnudo,  por lo que no pudo evitar sonreír.


    —¿Qué te resulta tan gracioso? –preguntó con el ceño fruncido al ver la expresión de su cara.


    —Tú —seguía sonriendo— Tenías que verte.


    Lo señaló con la cabeza.


    Pelayo se miró extrañado, hasta ese momento no fue consciente de su desnudez.


    —Sí, bueno –dijo volviendo junto a ella— imagino que mi enfado pierde efectividad si me paseo desnudo.


    Su tono se suavizó de nuevo.


    —Me temo que sí.


    La atrajo hacia él y la abrazó. En esta ocasión Miriam no se resistió y se cobijó contra su pecho.


    —Dame esta semana, por favor. Y trataré de hacerte ver que soy el hombre que estabas esperando…


    —Pelayo, por favor –suspiró.


    —Solo te pido una semana.


    Tras un breve silencio, Miriam se separó de él y lo miró a los ojos.


    —Necesito pensarlo, no te prometo nada.


    —De acuerdo, pero piensa en ti, no en tu hermana.


    Se limitó a asentir con la cabeza.


    —Ahora, si no te importa me gustaría acostarme, mañana tengo que madrugar.


    ¿Le estaba pidiendo que se fuera?


    Aunque lo entendía, le sorprendió.


    Por norma general, las mujeres siempre querían que pasara las noches con ellas, era él el que se iba a su casa al cabo de unas horas. Estaba claro que Miriam no era como el resto.


    Acordaron que la llamaría y lo iba a hacer, aunque ella no se hubiera mostrado demasiado entusiasmada con la idea.


    Estaba decidido a lograr que Miriam reconociera que él tenía razón y que de una u otra manera, terminaría juntos y tendrían que buscar la forma de decírselo a Sonia.


    Sería difícil, pero no estaba dispuesto a renunciar.


    Tenía que descubrir que era exactamente lo que aquella mujer había despertado en él y no pararía hasta hacerlo y demostrarle que podían estar juntos. Porque estaba convencido, que fuera lo que fuese, lo que sentía por ella, Miriam sentía lo mismo y si no lo hacía, terminaría haciéndolo. De eso se encargaría él. La mañana transcurrió lenta y agobiante, los montones de dosieres sobre su mesa, abiertos de pasada y mirados por alto, no fueron capaces de centrarlo en el trabajo.


    Pleitos, demandas, todo le sonaba a chino en aquellos momentos, las horas pasaban sin que lograra concentrarse.


    Tan solo una idea daba vueltas en su cabeza, Miriam.


    Por eso se sintió aliviado al comprobar la hora y descubrir que podía irse a comer.


    La llamada de Alejandro, invitándolo a almorzar, había llegado en el mejor momento, estaba seguro de que su hermano podía ayudarle a resolver aquel acertijo que eran sus sentimientos.


    A fin de cuentas, no hacía tanto tiempo que él se había enamorado de Silvia.


    A diferencia de lo que siempre había pensado, barajar la posibilidad de estar enamorado de Miriam, no le resultó, para nada, horrible ni desastroso.


    Pero nunca antes se había enamorado, de ahí ese continuo malestar que lo llenaba de dudas e incertidumbre.


    —No tienes buena cara –dijo Alejandro, una vez ocuparon la mesa que les asignaron— ¿tienes algún problema?


    —Varios, pero hay uno, en especial, que me tiene inquieto. Me preguntaba si tú podrías ayudarme a resolverlo.


    —Tú dirás.


    Conocía muy bien a su hermano y no era habitual verlo en aquel estado. Normalmente era alegre y desenfadado. Por eso, verlo tan serio le preocupó.


    —¿Cuándo supiste que estabas enamorado de Silvia?


    Fue directo al grano, sin andarse con rodeos.


    —¿Estás enamorado? –preguntó escéptico, con una sonrisa ligeramente socarrona en los labios.


    —Es lo que estoy tratando de averiguar.


    —La cosa va en serio. Pensé que estabas bromeando, pero veo que no es así.


    —No.


    —Respondiendo a tu pregunta, creo que fue la mañana que la vi en la cocina, en la casa de Santa María ¿lo recuerdas?


    —Vagamente.


    Alejandro asintió, él nunca olvidaría aquel día, cuando al bajar a la cocina, había descubierto, a la que ahora era su mujer, preparándose el desayuno antes de salir a correr.


    Ver su cuerpo esbelto enfundado en la ajustada ropa deportiva, bailoteando al ritmo de la música que escuchaba en el mp4, lo había dejado totalmente fuera de juego.


    —No digo que en ese momento me diera cuenta de ello –continuó— pero sin duda fue en ese instante, en el que me enamoré de ella.


    —No me ayudas mucho –suspiró— ¿Qué sentías al verla?


    —No sé, muchas cosas, pero sobre todo, la necesidad de estar con ella.


    —Eso ya me suena más –esbozó una sonrisa, algo más tranquilo.


    Durante toda la comida, Pelayo le habló de Miriam y de lo que sentía cada vez que estaba cerca de ella.


    Del problema al que se enfrentaban a causa de los sentimientos de Sonia y de la necesidad de encontrar una solución que no lo separara definitivamente de la mujer de la que se había enamorado.


    Porque, ahora, tras hablar con Alejandro, estaba totalmente convencido de que Miriam era la mujer con la que quería pasar el resto de su vida.


    No podía ser de otra manera, estaba seguro de que había sido un flechazo, amor a primera vista, bueno, más bien a segunda vista, ya que ellos ya sé conocían de años atrás, aunque por aquel entonces todo era diferente.


    Tan solo su falta de experiencia en el terreno sentimental lo había hecho dudar.


    Pero ya no dejaría que esas dudas volvieran a interponerse entre ellos. Le declararía su amor y juntos superarían los obstáculos, porque estaba convencido de que los sentimientos de ella eran los mismos que los suyos, aunque ella también se resistía a reconocerlo.


    Usaría todos los medios necesarios para abrirle los ojos.


    —¿Estás seguro de que ella siente lo mismo? —fue la pregunta final de Alejandro— Tal vez te equivoques y termines llevándote una decepción.


    —No me equivoco –fue tajante al responder— de no ser así, no hubiera cedido ni un ápice, teme demasiado hacer daño a su hermana.


    —Puede que tengas razón –se encogió de hombros— Te deseo toda la suerte del mundo, porque no te resultará fácil convencerla.


    —Lo sé –suspiró— pero tengo que intentarlo. Se sentía terriblemente cansada. Tras pasar toda la noche despierta, intentando no pensar en Pelayo y las consecuencias que tendría ceder a sus deseos, se sentía aún más confundida.


    Pero finalmente, se reconoció a sí misma, que se estaba enamorando de él.


    Quizás aquel amor platónico que había sentido hacía años, continuaba allí, en algún rincón de su corazón, esperando. Y, ahora, a pesar de sus esfuerzos porque no volviera a resurgir, lo había hecho, y de una manera mucho más fuerte y real.


    Ya no era un sueño o una ilusión, era algo auténtico y profundo, que se adueñaba de ella, arrastrándola hacia él sin remedio.


    Quería creer que verle y estar con él no le afectaría, que podría controlar sus emociones y no caer rendida a sus encantos, pero no era diferente de otras que ya habían sucumbido antes que ella.


    Reconocer sus sentimientos por Pelayo, no solucionaba el otro problema ¿Cómo le diría a su hermana, qué mientras ella trataba de olvidarlo, no había podido evitar enamorarse de él?


    Estaba segura de que sería un duro golpe para ella.


    No se sentía con fuerzas para enfrentar aquella situación.


    Quizás no mereciera la pena arriesgar la relación que tenía con su hermana por un hombre, que hasta el momento, se había dedicado a ir de flor en flor, sin detenerse demasiado tiempo en ninguna.


    Posiblemente ella sería otra flor, en la que tan solo se detendría por un tiempo, pero de la que finalmente se alejaría, alegre y despreocupadamente.


    Terminó de ajustar el sistema gota a gota de Alba, una niña que llevaba una semana ingresada, con una varicela que se le había complicado. La pobre criatura tenía el cuerpo lleno de pústulas, que le dejarían cicatrices para el resto de su vida. Jamás había visto un caso como aquel, hasta los médicos se sentía impresionados y temían que alguno de los órganos internos terminara afectado, complicando aún más el estado de la niña.


    Era muy duro ver a la niñita en aquella situación, dejaba en ella una sensación de impotencia que no ayudaba en nada a su actual estado de ánimo.


    Regresó al control de enfermeras, tenía que apuntar en el historial la hora a la que le había cambiado el suero, y los medicamentos que se le administraban directamente en vena.


    Sus ojos se abrieron como platos al ver el enorme y precioso ramo de rosas rojas que Paz había dejado sobre la mesa.


    —¿Y eso? –preguntó sacando el historial de Alba del archivador.


    —No sé, dímelo tú –respondió su compañera con una sonrisa maliciosa en los labios.


    Sus otras dos compañeras de turno, que se encontraban en el control en ese momento, también sonrieron de con picardía y terriblemente intrigadas por todo aquel tema de las flores.


    —¿Yo? —volvió a mirarla— ¿Son para mí?


    —Eso parece.


    No tuvo falta de mirara la nota, sabía que eran de Pelayo.


    Muy a su pesar, una agradable sensación la recorrió de arriba abajo.


    ¿Sería cierto que se sentía interesado, más allá de lo meramente físico?


    Anotó la información sobre la joven paciente, antes de nada.


    —¿No vas a leer la tarjeta? –Paz parecía realmente intrigada y las otras dos, aunque no habían abierto la boca, no perdían detalle del asunto.


    —Ya sé de quién son –aclaró, terminando su trabajo.


    —Y eso qué tiene que ver, lee la nota de una maldita vez.


    —Ya voy, que impaciente –a pesar de la protesta, sonreía.


    Cogió la tarjeta sin poder resistir la tentación de oler las preciosas rosas. Aspiró el delicado aroma a la vez que rozaba, levemente, uno de los capullos aterciopelados, con la yema de los dedos.


    “No dejo de pensar en ti.


    Que tengas una buena mañana.


    Pelayo.”


    Un cosquilleo en el estómago le demostró lo encantada que estaba, por mucho que tratara de pensar lo contrario. Tenía que rendirse a lo evidente, se había enamorado de aquel hombre y adoraba la manera en que la trataba.


    Sería tan fácil dejarse querer por él, confiar en sus palabras y creer que estaban hechos el uno para el otro, poder pensar en un futuro, juntos.


    Pero entonces la sombra de Sonia se cernía sobre ella, nublando todo su entusiasmo.


    Se sentía tan perdida, ¿qué debía hacer? Si seguía los dictados de su corazón, terminaría haciéndole daño a su hermana y si no los escuchaba, los que saldrían perdiendo serían ellos, desperdiciando la oportunidad de ser felices, como muy bien había dicho Pelayo.


    Trataría de tomárselo con calma, tenía una semana para decidir qué hacer, y ver qué era lo que más le convenía.


    —Que cara se te ha puesto, hija. Si a mí me enviaran un ramo como este, puedes estar segura, de que estaría pegando saltos de alegría.


    —Seguro que sí –sonrió sin humor, guardando la tarjeta en uno de los bolsos del uniforme— Voy a ver a Rodrigo, ¿te ocupas de Juan? Creo que necesita un cambio de suero.


    —Sí, claro.


    Dio gracias mentalmente, porque Paz no insistiera sobre el tema. Y porque ninguna de las otras hubiera hecho preguntas que no estaba dispuesta a responder. No tenía ganas de hablar sobre ello.


    —¿Qué tal está el niño más guapo del hospital, esta mañana? –dijo dibujando una gran sonrisa en su cara, al entrar en la habitación que ocupaba Rodrigo.


    Al niño se le iluminaron los ojos al verla y le devolvió la sonrisa.


    Aún tenía trabajo por hacer, pero no pudo resistir la tentación de llamarla por teléfono. Si no había calculado mal, ya tenía que estar en casa.


    Sonaron cinco tonos antes de obtener respuesta.


    —¿Si?


    —¿Aún o has metido mi número en la agenda del teléfono?


    —Hola Pelayo, no, no lo he metido.


    —¡Qué desilusión! Yo que imaginé que a estas alturas estarías escribiendo mi nombre por las esquinas y resulta que no lo has puesto ni en el móvil.


    No puedo evitar sonreír.


    —Estaba a punto de meterme en la ducha…


    No la dejó terminar.


    —¡Mmmm! Qué imagen tan sugerente. ¿Quieres que vaya a frotarte la espalda?


    —No hace falta, gracias, puedo arreglármelas yo solita.


    —Una lástima – la decepción, evidentemente simulada, se dejó notar en su tono— ¿Te han gustado la flores?


    —Sí, son preciosas, gracias.


    —¿Qué tal si me lo agradeces esta noche mientras cenamos?


    —No puedo salir a cenar contigo.


    —¿Por qué? ¿Ya has quedado?


    —No, pero…


    —Entonces, qué problema hay. Tendrás que cenar, qué más da dónde lo hagas— no le dejó tiempo para replicar— Te recojo a eso de las ocho, para que no se nos haga demasiado tarde.


    —Pelayo…


    —Me gusta como dices mi nombre –dijo casi ronroneando, con voz sugerente, a través del teléfono.


    —Estoy hablando en serio –estaba empezando a perder la paciencia.


    —Y yo también –él, sin embargo, parecía tremendamente divertido— Entonces a las ocho. Pensaré en ti hasta esa hora. “Chao”.


    Miriam miró el teléfono como si fuera un artefacto extraño, con la boca abierta y los ojos como platos. No podía ser cierto que le hubiera dejado con la palabra en la boca. Y todo para que no se negara a salir a cenar con él. Poco a poco su gesto de incredulidad se fue transformando en una sonrisa.


    Estaba claro, que las cosas con Pelayo, no eran demasiado ortodoxas. Hay radicaba gran parte de su encanto.


    A las ocho en punto estaba en la calle, justo en el momento que el Audi se detenía frente al portal.


    —¿Sabes que es de mala educación dejar a las personas con la palabra en la boca? –reprendió a modo de saludo.


    —¿Eso hice? Lo siento –la sonrisa amplia y divertida, desmentía sus palabras— Tienes preferencia por algún lugar o escojo yo.


    —Tú mismo –respondió mientras se abrochaba el cinturón de seguridad.


    —Bien, pues vamos allá.


    Resultó una cena amena, en la que tan solo hablaron de cosas triviales y de cómo les había ido el día en el trabajo.


    Desde fuera tenían el aspecto de una pareja normal, que disfruta de la cena, en un lugar tranquilo y acogedor, como era el pequeño restaurante que Pelayo había escogido.


    Ninguno de los dos parecía interesado en sacar a relucir el tema que tantos quebraderos de cabeza les estaba causando a ambos.


    Prefirieron ignorarlo por el momento, para no estropear una noche, que estaba resultando realmente encantadora.


    Eran poco más de las diez, cuando la llevó de regreso a su apartamento.


    La acompañó hasta el portal.


    —¿Quieres subir? –preguntó indecisa.


    —No –respondió acariciándole el rostro— No quiero que luego me acuses de que solo estoy contigo por el sexo.


    —Yo no… —la réplica ofendida que comenzaba a salir de su boca, se cortó en seco al descubrir la sonrisa burlona que le dedicaba Pelayo.


    Le propinó un puñetazo en el hombro, como castigo por la burla.


    —Eres tonto.


    —Y tú una bruta –protestó frotándose la extremidad dolorida— Si cada vez que bromee, me castigas de esta manera, conseguirás que me convierta en un hombre serio y gris, temeroso de tu puño.


    No pudo reprimir la carcajada, ante las exageradas palabras de Pelayo.


    Verla tan animada, puso otra sonrisa en sus labios y al atrajo hacia él, con un gesto rápido y seguro.


    —Ves que tonterías me haces decir.


    —Creo que yo no influyo para nada, eso sabes hacerlo muy bien tú solito, sin ayuda de nadie.


    —Eres mala –se acercó a sus labios y depositó un beso en ellos antes de continuar— Pero creo que me gusta. Mi novia es una bruja de pelo cobrizo y ojos “tutti—fruti”.


      


    Volvió a besarla antes de darle tiempo a asimilar lo que acababa de decir.


    El sabor del té en su boca, le resultó tremendamente agradable, la besó profundamente, sin prisa saboreándola y disfrutando de la respuesta de ella.


    Interrumpió el beso con la esperanza de que no recordara sus palabras, pero no hubo suerte. En el momento que sus labios se separaron, la pregunta le atravesó los tímpanos.


    —¿Cómo que novia? Que yo sepa, en ningún momento he aceptado ser tu novia.


    —¡Ah! ¿No? Juraría que sí lo habías hecho –dijo poniendo una expresión inocente, que le hacía parecer más joven— Pero eso tiene fácil solución ¿Quieres ser mi novia? –dijo estrechándola aún más contra su cuerpo.


    “Sí” quería gritar. “Sí, quiero ser tu novia, tu esposa, tu compañera”.


    Pero se limitó a decir un simple –Me lo tengo que pensar.


    —Lo dicho, eres una bruja mala. Te gusta verme sufrir ¿verdad?


    —Sí, estás sufriendo muchísimo –dijo divertida.


    —Más de lo que crees –la intensa mirada azul que la traspasó, le dijo claramente que hablaba en serio.


    —Será mejor que subas o terminaré cambiando de opinión y aprovechándome de ti y de tu cuerpo.


    Recuperó su tono desenfadado a la vez que depositaba otro suave beso sobre sus labios.


    —Hasta mañana –dijo desde dentro del portal.


    —Que descanses y que sueñes con… con los angelitos no, me pondría celoso, sueña conmigo.


    Sonrió antes de cerrar la puerta tras ella y comenzó a subir las escaleras. Pelayo permaneció allí, hasta que la perdió de vista.


    

    El martes fue un día de trabajo intenso, varias altas y otras tantas hospitalizaciones, niños que se van y nuevos que llegan.


    Revisar historias clínicas, comprobar medicaciones, ganarse la confianza de los nuevos, para que no le compliquen las cosas a una y que ellos se sientan más a gusto y tranquilos. Y como no, bregar con los preocupados padres, que exigen saber, que les pasa a sus hijos.


    En definitiva, un día completito.


    Colgó el bolso en el perchero de la entrada, se quitó los zapatos y descalza, se fue a la cocina. Tenía hambre, con el ajetreo del día, apenas había tomado más que una ensalada, pero necesitaba un baño, y eso sería lo primero de todo.


    Sacó un yogurt de la nevera, con él en la mano fue a abrir el grifo del agua caliente.


    Entre cucharada y cucharada, se quitó la ropa, que dejó esparcida sobre la cama.


    Una cama que ya no veía con los mismos ojos, desde que al había compartido con Pelayo.


    ¿Qué estaría haciendo en esos momentos? Ese día no había tenido noticias suyas, aún.


    De nuevo en el baño, puso a llenar la bañera. No solía hacerlo, le parecía un gasto de agua y gas innecesario, pero necesitaba relajarse un poquito. Y para eso nada mejor, que un buen baño de agua caliente y sales.


    “Mocita dame el clavel, dame el clavel de tu boca….”


    ¿Qué era aquello? ¿La tuna?


    La música llegaba desde la calle, no podía ser otra cosa.


    Divertida, cerró el grifo del agua, se puso el albornoz y corrió a la ventana.


    ¿Para quién sería la serenata?


    Permaneció tras los cristales escuchando y observando al grupo. Siempre le habían encantado las tunas. En realidad le gustaba todo lo que tuviera que ver con la música.


    Un movimiento a la derecha de los jóvenes que entonaban el famoso “clavelitos”, llamó su atención.


    Tendría que habérselo imaginado.


    Pelayo, permanecía apoyado contra su coche, con una radiante sonrisa en el rostro, mirándola fijamente.


    Era para ella, pensó emocionada, la tuna estaba allí por ella.


    Fue incapaz de reprimir la sonrisa que brotó de sus labios, iluminándole el rostro. Se sentía como cuando niña, salía a ver pasar la cabalgata de los reyes magos. Ese mismo nerviosismo, mezcla de fascinación y entusiasmo, se había apoderado de ella en esos momentos. Se dejó llevar por la música, canción tras canción.


    Se estaba enfriando el agua, pero no le importó. Permaneció en la ventana hasta que la serenata terminó.


    Vio a Pelayo dirigirse a ellos antes de que se fueran. Luego volvió a mirar hacia la ventana donde ella se encontraba.


    Con un gesto de la mano, le indicó que subiera.


    Lo esperó junto a la puerta.


    —Estás loco –dijo entre risas, cerrando la puerta cuando él entró.


    —¿Eso quiere decir que te ha gustado?


    —Me ha encantado, gracias.


    —Eso pensé –satisfecho la miró de arriba abajo— ¿He interrumpido algo?


    —Iba a darme un baño, he tenido un día agotador.


    —Entonces me voy, no quiero ser un incordio.


    —No lo eres –replicó con un susurro.


    —Me alegra oír eso –se acercó a ella, acariciándole el rostro con los dedos.


    Ladeó la cabeza contra la mano de Pelayo, que animado por el gesto la atrajo hacia él y al besó en los labios.


    Fue un beso intenso, devastador, que la dejó temblando de pies a cabeza.


    —Me voy, procura descansar.


    Asintió, aún aturdida, mientras lo veía abrir la puerta.


    Quería pedirle que se quedara, pero realmente se sentía agotada y necesitaba estar sola.


    —Te llamo mañana –ya estaba en el rellano— ¡Ah!


    —¿Sí?


    —Piensa en mí –le dedicó una de sus arrebatadoras sonrisas antes de comenzar a bajar las escaleras, canturreando el “clavelitos”.


    Miriam esperó junto a la puerta hasta que lo vio desaparecer escaleras abajo.


    Por fin sumergida hasta los hombros, en el agua humeante y perfumada, pensó en el hombre que acababa de irse del apartamento. Dejó que su mente jugara con la posibilidad de estar juntos, de aceptar definitivamente su propuesta, de compartir su vida con él. Y pensó que sería un sueño hecho realidad.


    El sol brillaba en el cielo azul y despejado de nubes, como un día de verano, solamente el frío que hacía fuera, estropeaba aquella estampa.


    Pero no le importó.


    Ante la puerta del Ramón y Cajal, esperaba impaciente la salida de Miriam.


    Tras toda una mañana de intenso trabajo, pudo tomarse la tarde libre para estar con ella.


    Quería aprovechar todo el tiempo del que le fuera posible disponer, para dedicárselo y enamorarla.


    Esperaba que todos sus esfuerzos, dieran resultado.


    Lo reconoció al instante, aunque estuviera de espaldas a la puerta.


    Su pelo rubio, la estatura y su magnífica planta lo hacían inconfundible.


    Sintió un revoltijo de emoción en el estómago, como cuando, años atrás, lo veía en las fiestas a las que asistía con su hermana. La diferencia era que ahora sí la esperaba a ella.


    Como si hubiera presentido su llegada, Pelayo se volvió y sonrió al verla del otro lado de la puerta.


    —¿Ese no es el rubio guapísimo de tu cumpleaños? –preguntó fascinada Paz.


    —Sí –se limitó a responder Miriam.


    —¿No me digas que es el que te envía las flores? –ahora sí estaba sorprendida.


    —Pues no te lo diré –le dedicó una mirada ladeada, cargada de intención.


    —¡Joder! —exclamó— ¡Vaya! Sí que saltaría loca de contenta si ese me enviara flores, aunque fueran cardos.


    Miriam rio divertida ante el comentario de su compañera, mientras empujaba la puerta.


    —Hola –dijo al llegar junto a él.


    —Hola –respondió Pelayo, sin poder despegar los ojos de los de ella.


    Al ver que Paz no parecía dispuesta a irse sin una presentación formal, dijo.


    —Esta es Paz, una de mis compañeras de turno. Él es Pelayo –mientras hablaba no dejaba de mirarlo— un amigo.


    Recalcó la última palabra, lo que logró que el ceño de Pelayo se frunciera ligeramente, antes de esbozar una de sus sonrisas rompe corazones, y mirar a Paz, que lo observaba sin pestañear.


    —Encantado –tendió la mano y le dio dos besos en las mejillas— ¿Estabas en la fiesta de cumpleaños de Miriam, verdad?


    —Sí –se sentía encantada de que la recordara— Aunque a alguien se le olvidó presentarnos.


    Al pronunciar esas palabras, fulminó a su amiga con la mirada.


    —Es cierto, es una anfitriona un poco descuidada –bromeó él.


    Paz le dedicó su mejor sonrisa antes de decir –Bueno, pareja, os dejo.


    —Un placer conocerte Paz.


    —Lo mismo digo, Pelayo –aún no había perdido la sonrisa— Hasta mañana Miriam.


    —Hasta mañana Paz.


    La observaron unos instantes, antes de volver a mirarse.


    —¿Qué haces aquí?


    —Me apabulla este recibimiento, tranquila no hace falta que me demuestres tan descaradamente lo ilusionada que estas de verme.


    El tono ofendido la hizo volver a sonreír.


    —En serio ¿no deberías estar trabajando?


    —Me he tomado la tarde libre.


    Le rodeó la cintura con un brazo y la condujo hacia el aparcamiento.


    —¡Ah! –fue lo único que salió de su boca.


    —He planeado algo para esta tarde.


    —Debería ir a casa a du… —comenzó a protestar, pero Pelayo la interrumpió con un beso antes de abrirle la puerta del coche.


    —No hay tiempo para eso. Más tarde, te llevaré a casa y podrás darte esa ducha.


    Suspiró resignada.


    —De acuerdo. ¿Siempre te sales con la tuya? –preguntó cuando él se puso al volante.


    —No siempre –respondió encogiéndose de hombros al mirarla.


    Miriam dudaba de que aquello fuera cierto, comenzaba a tener una idea bastante clara del carácter de Pelayo, y no le parecía un hombre que se diera fácilmente por vencido, ni que aceptara un “no” por respuesta.


    Seguro que aquel rasgo de su carácter le beneficiaba en su trabajo como abogado.

    

    

    —¿Un paseo en bote por el lago del Retiro? ¿Estás loco?


    Pelayo rio divertido ante la expresión entre horrorizada y emocionada de Miriam.


    —Últimamente me lo preguntas demasiado, tal vez tendría que consultarlo con un especialista –bromeó.


    —Hace un frío que pela –protestó, aunque no podía negar que la idea de un paseo en bote, a pesar del frío, le parecía de lo más romántico.


    —Tengo una manta de viaje en el coche, puedo ir a por ella, si crees que la necesitas— se ofreció galante.


    —No… no importa.


    —Bien, entonces vamos.


    La tomó de la mano entusiasmado y se encaminó al embarcadero.


    Como era de suponer, el lago estaba vacío, pero eso no le preocupaba en absoluto.


    Una vez llegaron al centro del lago, Pelayo posó los remos y con mucho cuidado se sentó junto a ella, estrechándola entre sus brazos.


    Era agradable estar allí, solos, sin apenas ruido a su alrededor, tan solo algunos pájaros y el chapoteo del agua contra los costados del bote.


    —¿Te ha gustado la sorpresa?


    Preguntó muy cerca de su oído, con una voz suave y melosa.


    No pudo mentirle.


    —Sí, mucho –se arrebujó más contra él, buscando el calor de su cuerpo.


    —¿Por qué haces todo esto? –preguntó después de un rato en silencio.


    —¿Aún no te has dado cuenta? —preguntó sorprendido— Te estoy cortejando a la antigua usanza.


    —¡Ah! ¿Eso es lo que estás haciendo? –preguntó divertida.


    —Sí, lo que me gustaría saber, es si está dando resultado.


    —¿Y si te dijera que no? –quiso saber.


    —Seguiría intentándolo hasta conseguir que cayeras rendida a mis pies.


    No había ni rastro de la típica nota de humor socarrón.


    Un escalofrío de placer la recorrió por entero, el darse cuenta de que hablaba totalmente en serio.


    —¿Tienes frío? –preguntó preocupado al sentirla estremecerse entre sus brazos.


    —No, estoy bien.


    —Aún no me has respondido –insistió.


    —No recuerdo la pregunta.


    —Mentirosa –dijo estrujándola ligeramente y depositando un tierno beso en su cuello— Está bien, no hace falta que me respondas todavía. Cuando lo hagas quiero que estés totalmente segura. Tomate tu tiempo, puedo esperar.


    —No hace falta –dijo con apenas un susurro.


    Pelayo inclinó la cabeza buscando su mirada.


    Con el corazón a punto de sufrir una parada, esperó a que continuara hablando.


    Tras mirarlo a los ojos durante unos segundos, enterró la cara contra su pecho antes de comenzar a hablar.


    —No quería que esto sucediera –casi se lamentó— Pero al final no he podido controlar mis emociones. Tú con tus locuras, tus sonrisas y tus bromas has derribado el muro que traté de levantar entre nosotros.


    Sigo pensando que es un error, pero no puedo negar lo que siento por ti.


    —¿Y qué sientes? –quiso saber, con la voz ahogada por la tensión del momento.


    Cerró los ojos y respiró con fuerza, notando, al hacerlo, el agradable olor que desprendía su cuerpo.


    —Te quiero —murmuró, casi con miedo.


    Pelayo echó la cabeza hacia atrás y también cerró los ojos, dando gracias a dios mentalmente, antes de separarla de él para mirarla a los ojos de nuevo.


    —Me acabas de hacer el hombre más feliz del mundo –depositó un dedo sobre sus labios, para que no dijera nada— Yo también te quiero.


    Se apoderó de sus labios, con un largo, cálido y apasionado beso.


    —Eso quiere decir que eres mi novia –afirmó al separase, con una ceja elevada, desafiante.


    —Supongo que sí –sonrió ante la idea de ser la novia de Pelayo Inclán.


    —¡Bien! Ahora que ya he logrado lo que quería, que te parece si posponemos el resto del paseo en barca, para otro día.


    No lo había demostrado, pero también se sentía muerto de frío.


    —Una idea estupenda.


    Aquella noche entre sus brazos, se sintió más mujer, más deseable y más feliz que en ningún otro momento de su vida. Gozando de sus caricias, sus palabras tiernas y amorosas y toda la pasión que compartió con ella, convenciéndola, por fin, de que estaban locos el uno por el otro.


    Finalmente agotada, preguntó medio dormida —¿Te vas a quedar?


    —¿Quieres que me quede? –susurró en su oído, mientras deslizaba un dedo sobre uno de los brazos desnudos.


    —Sí.


    Con una sonrisa cargada de satisfacción, le dio un suave beso en la punta de la nariz.


    —Pues entonces me quedo.


    Miriam se acurrucó a su lado y se quedó profundamente dormida.


    El agradable recuerdo de la noche anterior, paso por su cabeza en el mismo instante que sus ojos se abrieron y se toparon con Pelayo, que aún dormía.


    No pudo evitar contemplarlo.


    Su expresión era relajada y le pareció que estaba más guapo que nunca. Con el pelo revuelto y su cara perfecta de niño bueno.


    No tardó en abrir los ojos, como si un sexto sentido le hubiera advertido del escrutinio al que estaba siendo sometido.


    —Buenos días –dijo con la voz ronca por el sueño.


    A Miriam le pareció la voz más sensual del mundo.


    —Buenos días ¿Has dormido bien?


    —Sí –dijo desperezándose— Hacía noches que no descansaba tan bien.


    —¿Y eso? –preguntó curiosa.


    —Porque te tenía a mi lado.


    El ya conocido revoloteo en el estómago, la asaltó al oír las palabras de Pelayo.


    —Tengo que irme –dijo torciendo el gesto al ver la hora que era— Aún tengo que pasar por mi apartamento para darme una ducha y cambiarme de ropa.


    Miriam asintió, mientras lo veía salir desnudo de la cama.


    Volvió a maravillarse de la perfección de aquel cuerpo, que, sin ningún pudor, se paseaba ante ella recogiendo su ropa.


    —¿Cenamos esta noche? –preguntó mientras comenzaba a vestirse.


    —Sí, pero por una vez podíamos hacerlo aquí –dijo con timidez, como si esperara que él rechazara aquella idea.


    —Genial, pero yo traigo la cena.


    —¿No te fías de mis dotes culinarias?


    Ahora le tocaba bromear a ella.


    —No es eso –se acercó para darle un beso— Tenía planeado llevarte a un sitio, pero como prefieres cenar aquí –hizo una pausa para ponerse los zapatos— Lo pediré para llevar.


    —¿Ya lo tenías pensado? –preguntó escéptica.


    —Sí, era el siguiente paso. Por si me fallaba el paseo en barca.


    Dijo con una mirada maquinadora en sus preciosos ojos azules.


    —Lo tenías todo planeado ¿eh? –parecía divertida.


    —Todo.


    Volvió a acercarse a ella y la besó de nuevo, pero esta vez más profundamente.


    Con un gruñido de frustración se separó de ella.


    —Me voy –desde la puerta— te veo esta noche.


    —Sí.


    Sintió cerrarse la puerta cuando él se fue. Se estiró, satisfecha, para desperezarse, pero no se levantó. Permaneció tendida, recordando cada momento, cada palabra, cada beso de la noche pasada.


    Al hacerlo una sonrisa llena, luminosa y amplia se instaló en su cara, permaneciendo allí todo el día. Haberse tomado la tarde anterior libre, le pasó factura esa mañana. Aunque había merecido la pena. Las carpetas de los casos y expedientes apilados sobre su mesa, lo mantuvieron ocupado todo el día, pero encontró un hueco para llamar al restaurante y reservar la cena que pasaría a recoger esa noche, de camino a casa de Miriam.


    Había planeado llevarla a “Yerbabuena”, un restaurante vegetariano de la calle Bordadores.


    Escogió el lugar, porque aunque Miriam no era vegetariana, sabía lo que le preocupaba cuidar su dieta y qué mejor que unos buenos platos de verduras bien preparados, para complacerla.


    Estaba seguro de que le gustaría.


    Cuando por fin salió del despacho, tuvo el tiempo justo para darse una ducha y cambiarse de ropa, antes de pasar a recoger el pedido.


    Eran las nueve en punto cuando llegó al apartamento de Miriam.


    La sonrisa con que lo recibió, le aceleró el corazón.


    Se quedó allí de pie, parado, mirándola, maravillado con su belleza, con el brillo de sus ojos y pensando lo afortunado que era por haberla encontrado.


    —¿Pasa algo? ¿Por qué me miras así? –preguntó frunciendo el ceño, al ver que no se movía de la entrada.


    —Estás preciosa —respondió simplemente, reaccionando por fin.


    —Gracias. Pero creo que sería mejor que pasaras, así podría cerrar la puerta –volvió a sonreír divertida.


    —¡Ah! Sí, claro.


    Dio un par de pasos y esperó a que cerrara, entonces la atrajo hacia él con la mano libre y al besó.


    Fue un beso suave, reverente y cargado de promesas, que la dejó aturdida y deseosa de más.


    —Será mejor que cenemos o esto se estropeará –dijo levantando la bolsa que sostenía en la mano izquierda.


    Asintió y se encaminó a la cocina.


    La mesa ya estaba preparada.


    —Tengo cerveza en la nevera o vino si lo prefieres.


    —¿Qué vas a beber tú?


    Preguntó depositando la bolsa sobre la encimera.


    —Agua, no suelo tomar alcohol.


    Pelayo torció el gesto.


    —Yo tomaré cerveza, si no te importa.


    Sacó un botellín del frigorífico y la botella de agua.


    —Tiene un aspecto delicioso ¿Qué es?


    Preguntó señalando las verduras, mientras aliñaba la apetecible ensalada de queso brie, canónigos, rúcula, copos de maíz y brotes de alfalfa.


    —Lasaña de vegetales variados con setas, paté vegetal, con capas de pasta de arroz, sobre pisto y no sé cuantas cosas más.


    —¡Mmmm! Suena genial.


    —Pensé que te gustaría.


    —Seguro que sí, gracias.


    Realmente había sabido escoger, tanto la ensalada, como la lasaña, eran exquisitas.


    Todo parecía marchar a las mil maravillas, se sentía cómodos estando juntos, la cena era deliciosa y la conversación amena y variada.


    Marchaba a las mil maravillas hasta que Pelayo dijo –Mañana es viernes.


    —Sí –respondió Miriam, dejando escapar un suspiro, a la vez que, sin poder evitarlo, su rostro se ensombrecía.


    —Te preocupa que Sonia no acepte lo nuestro –no fue una pregunta.


    —Sabes que sí.


    —Si quieres podemos decírselo juntos…


    —No —le cortó— Creo que será mejor que se lo diga yo.


    —Como quieras, pero sabes que estaré ahí, si me necesitas.


    Asintió en silencio, jugueteando con los restos de verduras del plato.


    Al ver el cambio de actitud de Miriam, se arrepintió de haber abierto la boca, estropeando así, una velada perfecta. Pero era ridículo tratar de ignorar lo evidente, tendrían que enfrentarse a Sonia tarde o temprano y no hablar de ello no cambiaba las cosas.


    De todas formas, prefirió no insistir.


    Se levantó y acercándose a ella, le tendió una mano.


    —Ven aquí.


    Obedeció. Dejó que la envolviera con sus fuertes brazos y cerrando los ojos, procuró no pensar en lo que tendría que hacer.


    Los platos de la cena quedaron olvidados sobre la mesa, solo existían ellos dos.


    Tendida sobre la cama, dejó que Pelayo la acariciara, recorriendo su cuerpo y demostrándole con cada roce, con cada beso, todo el amor que sentía por ella.


    Por unos instantes pensó lo injusto que era el destino. Por fin había encontrado a un hombre que la amaba, del que se había enamorado locamente y tenía que ser el elegido por su hermana.


    Se aferró a él con desesperación, necesitaba sentirlo dentro de ella, asegurarse de que todo era real y no una pesadilla horrible.


    Pelayo podía percibir su angustia, por eso trató de borrarla con sus manos expertas y sus labios cálidos y suaves.


    Finalmente la pasión se apoderó de ella, dejando de lado todo lo que no fueran ellos dos y el desbordante y arrollador deseo que los consumía, fundiéndolos en un solo ser.


    Hubiera podido pasar el resto de su vida de aquella manera, entre sus brazos, sintiéndolo totalmente entregado y olvidándose del resto del universo y de los problemas.


    Adormilada sobre su pecho, un rato más tarde, no pudo evitar retomar sus temores.


    —No tengo ni idea de cómo se lo voy a decir –murmuró.


    —Puedes esperar, no es necesario que se lo digas ya…


    Negó con la cabeza.


    —No quiero mentirle, sería peor si se enterara que se lo he estado ocultando.


    —Como quieras –le besó la frente— pero ahora no pienses en ello y descansa.


    A pesar del torbellino de pensamientos que bullía en su cabeza, terminó por dormirse.


    Sin embargo Pelayo no lo hizo.


    Él también pensaba en las consecuencias que traería confesarle a Sonia que estaban juntos.


    Esperaba, por el bien de Miriam, que no se lo tomara demasiado mal.


    Temía que una mala reacción de Sonia, afectara a su relación, podía ser un tanto egoísta pensar así, pero en esos momentos era su mayor temor.


    Él estaba totalmente seguro de sus sentimientos, pero quizás Miriam no estuviera dispuesta a arriesgar la estrecha unión con su hermana por él.


    Pero una cosa estaba clara, no se daría por vencido y se enfrentaría a quien fuera y a lo que fuera con tal de conservar a Miriam a su lado.


    Pelayo se había despedido de ella, dándole ánimos y prometiéndole llamarla al final del día.


    Pero con el avanzar de la mañana, esos ánimos la iban abandonando. Por momentos sentía que no tendría valor para enfrentar a Sonia, que tal vez lo mejor, sería dejar de ver a Pelayo y así se terminaría el problema.


    Cada vez que aquel pensamiento la asaltaba, algo se revelaba en su interior, haciéndole ver que no era la solución.


    —Tienes un aspecto horrible –le dijo Paz a última hora— ¿Problemas en el paraíso?


    Era evidente que se refería a Pelayo.


    —No, nada de eso –trató de sonreír, sin demasiado éxito— Hoy regresa mi hermana.


    —Pues por tu cara, cualquiera diría que no tienes muchas ganas de verla.


    Se encogió de hombros.


    —Tengo que darle una noticia que sé que no le va a gustar.


    —¡Ya! Esas cosas cuanto primero se dicen, primero se pasan.


    —Lo sé. Pero eso no lo hace más fácil.


    —Supongo que no –dijo saliendo del control de enfermeras— Voy a ver qué tal comen nuestros niños.


    Volvió a quedarse sola con sus dudas, mientras revisaba los partes y sus compañeras hacían la ronda por las habitaciones.


    Apenas había comido en todo el día, y aunque el estómago comenzaba a protestar por ello, se sentía incapaz de ingerir nada. El nudo que sentía en el estómago, no le hubiera permitido el paso a nada que hubiera tratado de tomar.


    Paseaba por su apartamento, nerviosa, sin saber qué hacer.


    Esa mañana había hablado con su madre, que le informó de que Sonia llegaría sobre las seis de la tarde.


    Eran casi las siete menos cuarto y aún no tenía noticias.


    A cada rato comprobaba el móvil, pero evidentemente, en la pantalla, no aparecía ninguna llamada perdida. Y miraba el reloj, viendo como el tiempo no parecía avanzar.


    Estaba comenzando a sentirse desquiciada, cuando el aparato comenzó a sonar.


    Era ella, por unos instantes sintió el deseo de no contestar, pero lo hizo.


    —¿Sí? –era su forma de responder, aunque reconociera el número.


    —Hola guapa –dijo con voz cantarina su hermana— Ya estoy en casa ¿Estas ocupada? Si no lo estás podrías pasarte por aquí. Tengo ganas de verte y mucho que contarte. Y te he traído un regalito.


    Cerró los ojos y maldijo para sus adentros, aquello la hacía sentir aún más culpable.


    —Sí, está bien. Voy ahora mismo.


    —De acuerdo, no tardes –sin más cortó la comunicación.


    Dio mil vueltas antes de decidirse a salir de casa.


    Se cambió dos veces de ropa y tres de zapatos. Revisó que las ventanas estuvieran cerradas, algo que no hacía jamás y en el último momento también cambió el bolso.


    Cuando no encontró más escusas que le impidieran ir a ver a Sonia, se armó de valor y salió del apartamento.


    Caminando por la calle, se sentía como Juana de Arco camino de la hoguera.


    El efusivo abrazo con que la recibió, le provocó un nudo en la garganta, que le dificultaba respirar.


    —Que aspecto tan horrible tienes –dijo Sonia examinándola.


    —Tú sin embargo estás estupenda –consiguió decir, esbozando una sonrisa, que más bien parecía una mueca de dolor.


    —Verdad qué sí –se rio encantada consigo misma— Pasa. Has tardado tanto que papá y mamá se han ido sin esperarte.


    No hizo ningún comentario, porque Sonia continuaba parloteando alegremente.


    —Mira todo lo que me he comprado ¿No son preciosos?


    Preguntó señalando los blusones y vestidos de vivos colores que tenía esparcidos sobre la cama.


    —Sí, son muy bonitos.


    —Tendrías que haber venido. Es un país realmente fascinante. Y la gente es adorable, con ese encantador acento. Podría pasarme horas oyéndolos hablar.


    Revolvió dentro de su bolso y sacando un paquetito, se lo tendió.


    —Toma, esto es para ti. Espero que te guste, porque no creo que pueda cambiarlo –bromeó.


    Miriam cogió el regalo esbozando una sonrisa.


    —No tenías que haberte molestado –comentó mientras lo abría— Son precioso.


    Exclamó, al ver los finos pendientes de plata.


    —Plata mexicana –aclaró— Sabía que te gustarían, pensé en ti nada más verlos.


    —Gracias.


    —De nada. Tendrías que haber visto todas los cosas que había para comprar, allí podías perder el gusto, te lo digo de verdad.


    Miriam no sabía si agradecer la verborrea de su hermana o echarle las manos al cuello para que se callara de una vez.


    Parecía no terminar nunca con sus anécdotas y sus historias sobre ruinas y pueblos perdidos de la mano d dios, donde había conocido a gente curiosísima, y disfrutado de lo lindo.


    —¡Ah! Pero yo estoy hablando como una loca y tú también tienes algo que contarme ¿verdad?


    El corazón le dio un vuelco dentro del pecho. Ahora se daba cuenta de que hubiera preferido que siguiera hablando de su viaje maravilloso por las tierras mexicanas.


    —No pongas esa cara de susto. Venga, desembucha ¿Quién era el tipo que estaba contigo la otra noche? Preguntó entornando los ojos y dándole a su voz, un toque de misterio.


    —De eso quería hablarte –tomó aire y lo expulsó lentamente antes de continuar— No fui del todo sincera contigo.


    —¿No? –preguntó divertida.


    —No –hizo otra pausa— Sí conoces a la persona que estaba conmigo.


    La declaración capturó toda la atención de Sonia, que la miraba expectante.


    Al ver que su hermana no se decidía a continuar, la animó con un gesto de las manos.


    —Era… —tragó saliva y carraspeó— Era Pelayo.


    —¿Pelayo? —preguntó con una sonrisa confundida en los labios y el ceño ligeramente fruncido— ¿Qué Pelayo?


    —Pelayo Inclán.


    Enfrentó su mirada, aterrada por lo que podría encontrarse.


    Por el momento solo se topó con la incredulidad de su hermana.


    —¿Y qué hacia contigo? –ya no sonreía.


    —Estamos juntos –dijo con todo el valor que fue capaz de reunir, que ciertamente no era demasiado.


    —¿Juntos? —movió la cabeza hacia los lados, como si estuviera negando lo que escuchaba o se negara a creerlo— ¿Qué quiere decir juntos?


    Su tono, ahora, era bajo y ligeramente amenazador, y la miraba con los ojos entrecerrados.


    —Pues eso,…, estamos saliendo.


    —Si es una broma, no tiene ninguna gracia.


    Dijo con los dientes apretados, tratando de controlar el ritmo de su respiración, que poco a poco parecía ir aumentando sin que ella pudiera evitarlo.


    —No es una broma. Sé que… —no sabía cómo continuar ¿Qué podía decir?— Lo siento, no es algo que hayamos planeado.


    —¿Estás segura? –ahora sí, ahora su mirada fue penetrante y cargada de odio— Que casualidad, justo cuando Pelayo me asegura que jamás habrá nada entre nosotros y me voy de viaje, vuelvo y me encuentro con una parejita feliz. ¿Y quieres que me crea que no fue premeditado?


    —Sonia, trata de razonar, hacía años que no veía a Pelayo, es imposible…


    —Sí –parecía estar hablando sola— hasta la maldita fiesta, esa noche se fue sin mí, y a los pocos días fue cuando rompió conmigo. Porque tú te metiste por el medio –dijo volviendo a fulminarla con la mirada.


    —No es así, yo no he tenido nada que ver con que Pelayo no quisiera volver a estar contigo.


    —¿Ah! ¿No? —casi gritaba— Entonces, ¿por qué después de tantos años decide dejarme?


    —No te dejó –susurró. No quería hurgar en la herida, pero su hermana estaba perdiendo los papeles y confundiendo las cosas.


    —Toda la culpa es tuya, siempre me has tenido envidia, siempre has querido ser como yo y tener lo que yo tenía.


    Miriam la miraba horrorizada. No podía creer las cosas que le estaba diciendo, definitivamente, se había vuelto loca.


    —Y por supuesto no has parado hasta conseguir al hombre que era para mí. Si tú no te hubieras entrometido, jamás lo hubiera perdido.


    —Sabes también como yo que eso que dices, no son más que mentiras.


    Ahora ella también gritaba. No estaba dispuesta a consentir que la insultara, por muy dolida que se sintiera.


    —¡Y una mierda! Quiero que salgas de mi casa, ahora mismo –dijo señalando la puerta.


    —No puedes decirlo en serio ¿Has perdido el juicio? Sentémonos y razonemos las cosas, yo sé que esto te ha hecho daño, pero…


    —¿Daño! —bramó— Tú no tienes ni idea de lo que me has hecho, me has traicionado, mi propia hermana. No te lo repetiré más veces. ¡Fuera!


    —Está bien, veo que ahora eres incapaz de pensar con claridad –recogió el bolso y el abrigo— Cuando te calmes, puedes llamarme y hablaremos.


    —Ni lo sueñes. No te lo perdonaré jamás ¡Fuera!


    Volvió a gritar.


    Con el corazón destrozado, abandonó el apartamento de su hermana.


    Sentía que el nudo de su garganta cada vez se apretaba más, impidiéndole respirar. Estaba al borde de las lágrimas y tuvo que hacer un gran esfuerzo para no derrumbarse antes de llegar a su casa.


    Se dejó caer sobre la cama y lloró desconsolada. Nunca habría imaginado una reacción como aquella. Y se sentía tan mal, que ahora hubiera preferido no haberle dicho nada, haber guardado el secreto, mentirle, antes de haberla visto como una demente, desquiciada y especulando de manera absurda.

  


  
    Cuando sonó el teléfono, se abalanzó sobre el bolso, pensando que sería ella, que finalmente había recapacitado.


    Pero no era su hermana, era Pelayo.


    —Hola cielo.


    Se puso tenso al no recibir respuesta.


    —Miriam ¿estás bien?


    —No –sollozó.


    —Estoy delante de tu casa. Ábreme la puerta –dijo con tono preocupado.


    Había dudado antes de ir hasta allí, quería asegurarse de que todo había ido bien. Ahora se alegraba de haberlo hecho.


    Sintió una leve presión en el pecho al ver que tardaba en abrir. Insistió, llamando de nuevo al telefonillo.


    Cuando por fin la puerta cedió, corrió escaleras arriba, angustiado.


    Le faltó tiempo para arrojarse a sus brazos, buscando el consuelo que no había hallado hasta el momento.


    Verla hecha un mar de lágrimas, con los ojos inflamados por el llanto, le partió el alma.


    Solo había una explicación para aquello, Sonia se lo había tomado peor de lo que se esperaban.


    No dijo nada. Simplemente la abrazó y dejó que se desahogara, acariciándole el suave y largo cabello, y depositando pequeños besos sobre su cabeza.


    Poco a poco el torrente de lágrimas fue disminuyendo, pero no la soltó. Continuó abrazándola, esperando a que estuviera preparada para contarle lo que había sucedido.


    Por fin, Miriam, se separó de él, se limpió la cara con el dorso de la mano y trató de sonreír.


    Era una sonrisa cargada de tristeza.


    —Tenías razón, tendría que haber esperado para decírselo –la voz le salió rota.


    —Tal vez, pero ya está hecho. Cuéntame lo que ha pasado.


    Relató el encuentro y todas las cosas horribles que le había dicho, y la forma en que la había echado de su casa.


    Una furia ciega lo inundó al escuchar lo sucedido. Si en esos momentos, Sonia estuviera ante él, la estrangularía con sus propias manos.


    Respiró hondo para serenarse. Ponerse como un loco no ayudaría a Miriam, que seguía lamentándose por lo sucedido.


    —No te culpes, no hemos hecho nada malo. Si no lo quiere entender es su problema.


    —Pero es mi hermana –gimoteó— Y ahora me odia.


    Volvió a estrecharla entre sus brazos.


    —Se le pasará –prometió— Dale tiempo, se hará a la idea.


    —Nuca la había visto así, estaba tan alterada.


    —Tranquila. Verás como todo termina arreglándose.


    —Eso espero.


    Estar entre sus brazos le provocaba sentimientos encontrados. La reconfortaban, a la vez que la hacía sentirse culpable.


    No sabía si podría sobrellevar aquella carga.


    Como si pudiera leer dentro de su mente, Pelayo dijo –Me tienes a mí para apoyarte. Estoy aquí contigo, ahora y siempre.


    Aquellas palabras, pronunciadas con tanto cariño, le aligeraron el alma, procurándole un poco de alivio.


    Horas más tarde, acurrucada contra el tibio cuerpo de Pelayo, que había insistido en quedarse, trataba de conciliar el sueño, pero una y otra vez veía el rostro enfurecido de su hermana y las lágrimas volvían a inundar sus ojos.


    Sabía que llorando no solucionaría nada, pero no podía evitarlo . Dos semanas más tarde, Sonia seguía sin querer hablar con ella.


    La había llamado infinidad de veces y nunca contestaba al teléfono. Si llamaba al despacho, directamente le decían que estaba ocupada y no podía atenderla.


    Pelayo se mostraba paciente y encantador con ella, la mimaba y consentía, tratando de animarla, pero la presión que sentía en el pecho, no parecía aliviarse con nada.


    No había sido fácil explicar a sus padres, el motivo por el que sus hijas estaban enfrentadas.


    En un principio se habían puesto de parte de la mayor, pero finalmente comprendieron que su reacción era desmedida y que Miriam tenía derecho a ser feliz con aquel hombre, por mucho que le doliera a Sonia.


    También habían tratado de hablar con ella, de hacerla entender que estaba equivocada, pero sus esfuerzos resultaron inútiles.


    Consideraba imperdonable la traición de Miriam.


    Se sentía tan desesperada que había llegado a plantearse romper con Pelayo, por mucho que le doliera hacerlo. Pero lo único que consiguió con aquella idea, fue enfurecerlo también a él.


    —¿De verdad crees que eso solucionaría algo? –preguntó incrédulo.


    —No lo sé –respondió cansada— ya no sé qué hacer y romper quizás sea la única manera…


    No la dejó continuar.


    —Estás muy equivocada, si está convencida de que la traicionaste, dejar de vernos no cambiará ese hecho. Te considera la culpable de que no la escogiera a ella y nada de lo que hagas la hará cambiar de opinión. Tiene que darse cuenta por sí misma de que está equivocada. La verdad, nunca pensé que se cerraría en banda de esa manera. Siempre ha sido una mujer sensata e inteligente, pero ahora… —No terminó la frase, la pregunta de Miriam, que no parecía estar escuchando su charla lo interrumpió.


    —¿Y si no lo hace? –toda la angustia que sentía se reflejó en su voz.


    —No puede responder a eso, igual que tampoco lo puedes hacer tú. Solo podemos esperar, darle tiempo. Pero el tiempo pasaba y nada parecía cambiar en la actitud de Sonia. Seguía cegada por aquella venda de rencor que le cubría los ojos y no atendía a razones.


    Miriam trataba de sobrellevarlo lo mejor posible y aunque la echaba muchísimo de menos, la vida continuaba con o sin Sonia.


    —Quiero que conozcas a mi familia.


    Le dijo un sábado, al recogerla en el hospital.


    —Marina está aquí y siempre que viene nos reuniremos todos para cenar, en casa de mis padres. Y quiero que esta noche me acompañes.


    —¿No te parece un poco precipitado?


    —Para nada. Tiene ganas de conocerte –su seguridad y la sonrisa maravillosa que le dedicó, terminaron de convencerla.


    —De acuerdo.


    —¡Bien! –le dio un beso en los labios a la vez que la estrujaba, cariñosamente, entre sus brazos— Te dejo en casa y paso a recogerte a eso de las nueve y media. Ahora tengo que hacer unos recados para mi madre.


    —Vale, estaré lista para esa hora. ¿Hace falta que lleve algo?


    —No –dijo con una sonrisa divertida— Mi madre me mataría si te permitiera hacerlo.


    Se despidieron con un beso, al que les costó poner fin, como siempre.


    —A las nueve y media –le recordó desde dentro del coche.


    —Sí.


    Antes de entrar en el portal, Pelayo ya se había ido.


    

    El Corte Inglés de Preciados estaba hasta la bandera. Pero su madre había insistido en que fuera a comprar aquellas malditas galletitas que tanto gustaban a Marina y a su sobrino. Y ahora le esperaba un buen rato de hacer cola en la caja.


    Se sentía ansioso porque llegara el momento de las presentaciones, sabía que su familia aceptaría a Miriam sin problemas y la harían sentirse una más al instante.


    Estaban deseando conocer a la mujer, que por fin, había logrado adueñarse de su corazón. Y él estaba deseando que la conocieran, nunca había sentido la necesidad de presentarles a ninguna de las chicas con las que había salido hasta el momento, porque no habían significado nada especial para él. Sí, le gustaban, se divertían juntos, pero hasta ahí, no había sentimientos más profundos que lo unieran a ellas.


    Miró distraído a su alrededor, mientras la cola avanzaba lentamente.


    Aquella que empujaba un carrito ¿No era Sonia? Sí, era ella.


    Dejó la cola y la siguió.


    —Sonia –llamó al acerarse por detrás.


    La sonrisa que adornaba su rostro se borró al comprobar quien era el que la llamaba.


    —¡Hombre! Pero si es mi cuñado.


    Saludó con falsa alegría, fulminándolo con la mirada.


    Pelayo elevó una ceja ante su tono, pero ni dijo nada al respecto.


    —Tenemos que hablar.


    —Creo que no –dijo tratando de continuar su camino.


    Pero la mano de Pelayo se cerró sobre su brazo, impidiéndoselo.


    —No quiero montar una escena, pero lo haré si es necesario.


    Algo en su mirada le dejó claro que no era un farol.


    —Di lo que tengas que decir, pero rápido, tengo prisa.


    —Estás haciendo mucho daño a Miriam con esta actitud infantil tuya.


    Fue directo al grano.


    —Esta sí que es buena. Yo le estoy haciendo daño a ella ¿Y el que me ha hecho ella a mí? –dijo apretando los dientes.


    —¿Hubieras preferido que te lo hubiera ocultado?


    —Tal vez hubiera sido mejor –dijo levantando la barbilla.


    —No seas cínica. Sabes que eso te habría dolido aún más.


    —No lo creo. Dicen que ojos que no ven…


    —Tarde o temprano te habrías enterado.


    —O no –sonrió sin humor— No tardaras en cansarte de ella, como de todas. Es una ingenua si cree que ella logrará lo que ninguna ha conseguido hasta el momento.


    —En eso te equivocas. Estoy enamorado de Miriam.


    —¡Ja! —fue una carcajada seca— Tú enamorado, no me lo trago.


    —Me da igual lo que creas o no. Pero quiero que te quede clara una cosa, ella no influyó, para nada, en mi decisión de no volver a estar contigo. Te dije mis motivos el día que hablamos y no hay otros. No busques culpables donde no los hay. Nunca hubiéramos llegado a más y lo sabes también como yo. Lo de Miriam fue algo que surgió después.


    Hizo una pausa, pero Sonia no dijo nada.


    —Tú mejor que nadie, debería saber que el corazón va por libre. No se deja dominar.


    —¿Por qué ella? –preguntó finalmente con un hilillo de voz.


    —No lo sé –respondió con tristeza— Siempre te he querido como amiga, pero no de la forma que tú querías. Y créeme cuando te digo que lo siento, pero no es algo que se pueda controlar.


    Cuando sus miradas volvieron a encontrase, Pelayo vio que en los ojos de Sonia ya no brillaban ni el odio, ni el resentimiento, tan solo reflejaban tristeza.


    Por fin parecía haberse dado cuenta de que él nunca le había pertenecido.


    —¿La llamarás? —se arriesgó a preguntar— Te echa de menos.


    —Tal vez lo haga… sí, supongo que sí, pero necesito tiempo –dijo con voz cansada.


    —Tomate el que necesites. Pero llámala, por favor.


    Asintió sin decir nada, suspiró y con un gesto de la cabeza se despidió de él.


    

    Comprobó extrañado, que pasaban de las nueve y media y Miriam aún no había bajado. Siempre era muy puntual. ¿Le habría pasado algo?


    Con el ceño fruncido por la preocupación salió del coche, dispuesto a ir a comprobarlo. En ese mismo instante apareció en la puerta.


    —Siento el retraso –dijo dándole un rápido beso— Es que no sabía que ponerme –sonrió nerviosa.


    —Estás preciosa – dijo mirándola de arriba abajo.


    Aquel vestido, color gris perla, era uno de sus favoritos y junto con el suave maquillaje y la impecable melena, que caía en graciosas ondas sobre sus hombros, estaba espectacular.


    La besó y la instó a entrar en el coche.


    Nada más verla, decidió no contarle nada sobre su encuentro con Sonia. Ya estaba bastante nerviosa, no quería añadir un motivo más para inquietarla. Se lo diría más tarde.  Su mente trabajaba, imparable, tratando de imaginar que diría cuando Pelayo le presentara a su familia. Todo lo que se le ocurría sonaba falso o forzado.


    Al llegar a casa de sus padres, comprobó que sus esfuerzos por encontrar la mejor manera de actuar, no servirían para nada.


    En el mismo instante que entraron en el salón, Pelayo la dejó sola para abalanzarse sobre la espectacular rubia que tanto se parecía a él, alzándola en brazos, a pesar de que era casi de su estatura.


    —Te acostumbrarás –dijo una voz profunda y masculina a su lado.


    Al girarse se topó con unos ojos azules, ligeramente más oscuros que los de Pelayo, y una sonrisa casi tan maravillosa como la de éste.


    —Hola, soy Alejandro y supongo que eres Miriam –le tendió la mano.


    —Sí, encantada –estrechó con fuerza y seguridad la mano tendida de Alejandro.


    A lo que éste respondió elevando una ceja y volviendo a sonreír, satisfecho.


    Pensó que aquellos dos hermanos poseían las sonrisas más fascinantes del mundo.


    A pesar de la edad, Alejandro era un hombre tremendamente atractivo, de pelo negro, complexión atlética y preciosos ojos azules.


    Volvió a mirar a Pelayo y su hermana, ahora otra mujer morena, de pelo corto y cuerpo escultural, se había unido a ellos.


    —Tienes que disculparlo –se justificó por ellos, al seguir su mirada— Cuando estos tres están juntos se olvidan de todo el mundo. Ven, te presentaré a mis padres, mientras ellos terminan su ritual.


    Lo siguió hasta la cocina, donde el matrimonio ultimaba los detalles de la cena.


    —¿Tus hermanos y tu mujer se han enzarzado con sus tonterías? –preguntó la madre resignada.


    —Sí –respondió divertido el mayor de los Inclán— Esta es Miriam.


    —Encantada tesoro, teníamos muchas ganas de conocerte.


    Aceptó el efusivo abrazo con una sonrisa y estrechó la mano del padre.


    —Y este enano, es mi hijo Iván –dijo señalando al niño que se escondía bajo la mesa.


    —Hola Iván –dijo Miriam agachándose para saludarlo.


    —Hola –respondió el niño sin demasiado entusiasmo, era mucho más interesante el muñeco que tenía entre las manos.


    —¡Ah! Estas aquí— dijo Pelayo entrando en la cocina— Pensé que te habrías fugado.


    Bromeó cogiéndola por la cintura y acercándola a él.


    —Imagino que Jandro ya te habrá presentado a esta parte de la familia, así que yo te voy a presentar a las otras mujeres con las que tendrás que compartirme. La cena fue un éxito. Miriam finalmente consiguió relajarse y disfrutar tanto de las bromas de Pelayo y Silvia, como de la conversación de Alejandro y las historias de Marina.


    Todos eran encantadores y se notaba que adoraban a Pelayo.


    Sintió una pequeña punzada de tristeza al recordar a su hermana y lo distanciadas que estaban en esos momentos.


    Como si lo hubiera percibido, Pelayo, le pasó un brazo sobre los hombros y le dio un suave beso en la mejilla.


    —Es estupenda –dijo Silvia, cuando los tres se fueron a la cocina a por el café y las tazas.


    —Estoy de acuerdo –secundó Marina.


    —Sabía que os gustaría –se le veía realmente orgulloso.


    —Tiene que serlo para aguantar a tu hermano –dijo la morena como si él no estuviera presente.


    —Muy graciosa –dijo pellizcándola en el brazo al pasar.


    —¡Ah! Eso duele –se quejó su cuñada.


    —No empecéis, por dios –suplicó Marina.


    —Ha sido él –se defendió Silvia.


    —Sí, claro, siempre soy yo. Como si tú y tu lengua nunca hicierais nada.


    —Niños, el café está listo –avisó Marina abriendo la marcha, camino del comedor.


    Los otros la siguieron sacándose la lengua y tratando de ponerse la zancadilla el uno al otro.


    —Creo que rodarán cabezas si una de mis tazas termina en el suelo –avisó la madre al sentir el jaleo en el pasillo.


    Conscientes del peligro que corrían, procuraron entrar en el comedor, sin demasiado revuelo.


    —¿Cuándo sentaras la cabeza, hijo mío? –se lamentó su madre.


    —¿Por qué siempre me echáis la culpa a mí? –protestó— De todas formas estoy en ello –le susurró a su madre al oído, dándole un beso en la mejilla después.


    —No seas zalamero –dijo encantada con el gesto de su hijo— y compórtate, qué va a pensar Miriam.


    —Por mí no se preocupe –intervino sonriendo.


    Para todos fue evidente que estaba más que acostumbrada al carácter revoltoso de Pelayo, y no parecía disgustarle en absoluto.


    

    —¿No son geniales? –preguntó más tarde, ya en la cama.


    —¿Quiénes?


    —Quién va a ser, mi familia –aclaró.


    —Sí, son geniales.


    —Me lo dices de verdad o me das la razón como a los locos.


    Rio divertida.


    —Te lo digo de verdad. Sois un poquito ruidosos, pero estupendos.


    —¿Ruidosos? –preguntó extrañado.


    —Sí, tú y tus “mujeres”, habláis los tres a la vez, no sé como sois capaces de entenderos.


    Ahora le tocó el turno a él de reír.


    —Años de práctica, también te acostumbrarás.


    —No sé yo…


    —Creo que te vas a entender muy bien con Jandro, opina exactamente igual que tú.


    —Un hombre inteligente, tu hermano.


    —Hablando de hermanos –hizo una pausa hasta que atrajo toda su atención— Esta tarde he visto a Sonia.


    De inmediato pegó un bote en la cama y se sentó, mirándolo con los ojos muy abiertos y el corazón acelerado.


    —¿Dónde? ¿Hablaste con ella? ¿Cómo está? ¿Qué…?


    —Frena, frena. Te va a dar un infarto.


    Trató de protestar, pero Pelayo le tapó la boca con los dedos.


    —La vi mientras hacía los recados que me había mandado mi madre. Y sí, hablé con ella. Creo que finalmente ha comprendido la situación, y me ha dicho que te llamará.


    Emocionada se llevó las manos a la boca, no quería llorar, así que alzó la vista al techo y respiró hondo antes de volver a mirarlo a él.


    —¿De verdad?


    —Sí, pero necesita tiempo.


    Asintió, con los labios apretados.


    —Pero te llamará, ahora solo tienes que tener paciencia.


    —Gracias –le dio un beso en los labios, aquellos labios que conocía tan bien y que tanto le gustaban— Es una noticia maravillosa, el broche ideal para una noche perfecta.


    —Al final todo está saliendo bien.


    La atrajo hacia él, perdiéndose en su boca y acariciando, sugerente, sus nalgas.


    Con un suave ronroneo, murmuró sobre sus labios –Sí, todo.


    Y se dejó llevar por la pasión que comenzaba a despertar en ambos.


    —Cásate conmigo –le dijo en un irrefrenable impulso, con la voz cargada de deseo.


    Ella no respondió, buscando, hambrienta, su boca.


    —¿Lo harás? –insistió, esquivándola, más interesado en su respuesta que en sus besos.


    —Sí, sí, me casaré contigo –respondió desesperada por conseguir lo que tanto ansiaba.


    Satisfecho, le entregó su boca y se abandonó a sus besos y sus caricias.
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  —No entiendo a qué viene todo esto. Ya te he dicho que me casaría contigo— Protestó, subiendo las escaleras del porche de la casa de sus padres en Moralzarzal.


  El tiempo había mejorado considerablemente, ya no hacía tanto frío allí en la sierra y habían vuelto a instalarse de nuevo hasta el próximo invierno. Les gustaba mucho más la tranquilidad de aquel lugar que el bullicio de Madrid.


  —No veo la necesidad…


  —Hay que hacer las cosas como es debido –la cortó con una sonrisa divertida.


  Lo fulminó con la mirada, mientras esperaba que le abrieran la puerta.


  Habían pasado dos meses desde que aceptara su proposición. Y ahora le salía con que tenía que pedir su mano, formalmente, a sus padres. Era ridículo.


  Aunque tenía que reconocer que este hombre nuca dejaba de sorprenderla.


  Se quedó de piedra, cuando la puerta se abrió y vio a Sonia del otro lado.


  Se miraron unos segundos, interminables, antes de que la mayor rompiera el hielo.


  —¿Vas a pasar o te piensas quedar ahí, mirándome con cara de susto?


  —Yo… —no sabía que decir.


  Buscó la mirada de Pelayo, que le sonreía tranquilizador.


  Aunque Sonia había prometido llamarla, no lo había hecho. Pelayo insistía en que se lo tomara con calma, que tarde o temprano lo haría.


  Al final él mismo la había llamado. Ella se había disculpado, alegando que había estado muy liada con el trabajo. Aunque Pelayo sospechaba que lo realmente le sucedía era que se sentía aterrada ante la idea de tener que enfrentar de nuevo a su hermana pequeña, después de todo lo que le había dicho. Por eso decidió intervenir, antes de que las cosas llegaran más lejos y fuera imposible recuperar lo que antes habían compartido.


  Por eso le había contado sus planes y le había pedido que formara parte de ello.


  Ahora no sabía si se sentía alegre por volver a verla o enfadada por todo el tiempo que la había tenido esperando.


  Al ver que no reaccionaba, Pelayo la empujó ligeramente para que entrara en la casa.


  Al pasar junto a Sonia, articulo un mudo “gracias”, al que la mujer respondió encogiéndose de hombros.


  —Sonia, tenemos que hablar –dijo Miriam, volviéndose hacia su hermana.


  —Luego, ahora papá y mamá os están esperando –señaló la entrada del salón con la cabeza.


  Pelayo asintió y volvió a darle un suave empujoncito para que se encaminara al lugar donde sus padres se encontraban. Miriam lanzaba miradas furtivas a su hermana, que se mantenía ligeramente apartada del grupo.


  Pelayo y sus padres conversaban animadamente, mientras tomaban café.


  No estaba prestando atención a la conversación, por eso se sorprendió cuando Pelayo la tomó de la mano y al hizo ponerse en pie.


  Sacó una cajita negra del bolsillo de la americana e hincó la rodilla en el suelo.


  —Miriam, te quiero con toda mi alma y mi corazón. Y aquí, delante de tu familia, vuelvo a pedirte que te cases conmigo ¿aceptas ser mi esposa?


  Parpadeó sorprendida, no se había esperado una declaración en toda regla. Miró a sus padres, que sonreían satisfechos y después, con cierto recelo, a Sonia.


  Esta, poniendo los ojos en blanco dijo –Dile que sí de una vez ¡Por dios!


  Ahora ella también sonrió al mirar de nuevo a Pelayo.


  —Sí, acepto ser tu esposa.


  Una gran sonrisa iluminó el prefecto rostro de su futuro marido, que sacó la sortija del estuche y se la colocó en el dedo.


  Se puso en pie y la besó, sin importarle que su familia estuviera delante.


  Tras mostrar el anillo a su madre, se acercó a Sonia, que continuaba un poco apartada.


  Le echó los brazos alrededor del cuello y la abrazó con fuerza.


  —Gracias –dijo emocionada— Se lo que ha debido de costarte, pero que estuvieras aquí, a significado mucho para mí.


  —Sí, bueno –finalmente, ella también rodeó a su hermana pequeña con los brazos— Tenía que asegurarme de que ese sinvergüenza hacía lo correcto.


  —¿Ya me estáis criticando? –preguntó Pelayo, colocándose detrás de Miriam.


  —Espero que la hagas muy feliz –replicó Sonia una vez se separaron— Porque si no, tendrás que vértelas conmigo.


  —¿Crees que estando conmigo puede ser infeliz? –la fanfarronería le costó un codazo en las costillas, por parte de Mi